天光，在一個有關真相的夜晚後，逐漸從東方亮起。
長埋在黑暗中的玫瑰酒店，終於有那麼一縷曙光掙紮著露出頭來，爬上了寂靜的四樓，可這縷光卻又被一個拉長的漆黑身影給掐斷。
它披著長長的黑袍，讓人看不清身材，隻有那綿延的袍底隨著其向前的腳步，與地毯摩擦發出了不可察覺的細微聲響。
即便黎明前的酒店走廊已是一片寂靜，可卻依舊無人能發現它的身影，聽清它的腳步。
這黑袍人仿若存在於秩序中的一個幽靈，若非它願意被人看到，否則再無任何方法，能夠瞥見其真身。
它慢慢地走過一個又一個的房門前，從無人的401到408，並未有絲毫停留，直到路過409門口時，袖袍輕抖了一下，卻也冇有停頓。
410房，它才真正地停下了腳步，但並不是佇立在房前，而是保持麵朝前路的姿勢，僅僅隻是停頓，片刻又起行。
411房，它完全將其無視，直接向前走到了412房門口。
立定、轉身、不動。
黑袍人，就這麼站在412的門前，雖看不到它的正臉，卻依舊能感受到，它的目光就牢牢鎖定在了這扇門。
或者也可以說，它看著的就是門後的那個人。
如果它是個人，那麼它不會知道門後有什麼。
但如果它是一隻鬼，就必然能夠清晰看到，此時此刻，隔著一扇門後就站著一個長髮黑衣的男人，也正在用一雙略有血絲的眼睛，也在看著它。
因為，無論它的身份是人是鬼，門後的那個男人，其實都不可能看到它的身影。
所以，這隻是一種詭異而又離奇的巧合。
冇有人知道，在一天初始的時分，為什麼會有一個身披黑袍之人，行走在酒店之內，又帶著怎樣的目的。
除了，409房中的那個人。
當陽光能夠重新爬到視窗時，代表著黑袍人已經離去，一瞬的掐滅天光，幾乎不可能有人察覺到變化。
方慎言病臥床上時，失血與虛弱的神態已到了無法遮掩的程度，即便陽光打在床頭，他的麵相也如一張白紙貼在臉部一樣，完全看不出活人應有的精氣神。
甚至，曾標誌性的那雙有光的眼睛，此刻也完全熄滅，瞳孔都略有發散。
如果有人能夠真正與他近距離接觸，就會發現，其實如今的方慎言，已經是一個死人了。
但他卻並冇有死，儘管虛弱到極致，卻依舊還算活著。
顯然，之所以會弔著最後一口氣始終不泄，隻怕是另有一些東西，在維繫著早該斷絕的那口氣。
方慎言略有空洞的眼珠，一點點轉動著，這個過程不快，也許這能讓他更加集中注意力。
陽光從他的臉上，也慢慢移到了床邊的那一排小沙發。
小千度葉靠在沙發邊緣，沉睡的側顏被幾縷髮絲遮擋，在陽光下閃爍著栗色的反光。
方慎言確認了一眼後，麵無表情地拿出了被子裡緊攥的手掌，隨後一點點張開。
在他的掌心之中，存放著一張整齊疊放的字條，上麵是幾行格外規整、一板一眼的小字：
“昨夜三事：
1.季看到真相，撤出幕後；
2.衛不再蟄伏，將見分曉；
3.侯忍到極限，即將反撲。”
方慎言的目光，不離這張神秘的紙條，從短短的幾句話，他的大腦就在瘋狂還原與處理這海量的資訊。
眨眼間，就勾勒出了昨天夜裡，發生的這三件大事，且意識到了這三件事存在著至關重要的順序關係，與新一日的劇變。
在原本已成僵局的玫瑰酒店，很多事就已到了一個極限的臨界點，而三事中的“季事”，以及他的選擇，似乎成了後續事的強力催化劑。
不難看出，字條對三事的表述雖看似並列，但實際上潛藏著邏輯順序。
由於昨夜，“季”的選擇是“撤出幕後”，直接導致“衛”也“不再蟄伏”，同時影響了“侯”被迫“忍到極限”。
劇變，很快就要發生，原本表麵平衡的局麵，即將在今日被推翻。
紙條在半分鐘之後，憑空開始了自燃，但這火卻發出詭異的白色，就在掌心中燃燒，直至變成了飛灰，可卻並冇有發出一絲一毫的滾熱。
而在紙條消失後，方慎言的臉上卻湧現了一抹倦意，彷彿用腦過度陷入了憔悴。
他小心翼翼地深呼吸了一口氣，可僅僅如此，卻也讓他的肺部出現了一陣強烈的劇痛。
在劇痛之中，虛弱而又細微的聲音，緩緩從他的口中流出：
“1月6日，四個任務。
第一任務，由411房高博執行，主題為‘密室分屍’，生路提示詞……
第二任務，由212房寧慧、寧知執行，主題為‘見鬼’……
第三任務……”
……
411房，衛光發黃的手指夾著一根斷燃的香菸，一雙銳利的眼睛一眨不眨地盯著茶幾上的那部手機，眼神略有閃爍。
此刻，手機上的簡訊頁麵，停留在了最後一次對話——
“衛光：這是名義上最後一張入場劵，再拿不到，就冇機會走到結局。
薛聽濤：你比我歲數大，所以我一直叫你大哥。衛大哥，我想問你，既然這是最後一張，我如果入了局，那是給你，還是給我？”
這條資訊，停留在昨夜的4點02分，現在是早上的6點整，再冇有下文。
實際上，衛光冇有回覆，就已經給了回覆，他想要這塊拚圖碎片。
至於為什麼，其實與他之所以會來到天海酒店的原因有關。
橫跨十八年的無頭懸案，由白袍祭拜鬼而起，涉及到的血仇，絕不僅僅是有關穆念梅而已，當事人中還有將之視為意難平的一對刑警師徒，高延與衛光。
高延，已於十八年後懸案重啟，從而死於宿命。
衛光，雖然冇有死，但卻也從當年的心意難平，戕害到了死不瞑目的地步。
他是第二個高延，也是第一個衛光，因為他比當年的高延，更瞭解到了季禮、方慎言，乃至一切罪惡的根源，天海。
冇辦法去說，衛光到底是因為苦苦尋找天海酒店，終於被他找到了酒店入口，纔來到的天海。
還是天海酒店喜歡見到這種沉痛宿命的戲碼，將這個苦命人主動抓取到了酒店裡。
但最終的結果，都隻是一個——衛光終於找到了讓他一生難平的宿命，他也終將要親手為折磨了十八年的宿命，做一個了結。
所以，衛光需要拚圖碎片。
在這個目標之下，仔細剖析他在第四分店的所作所為，其實就都能夠看出一些端倪。
衛光，當然是一個好人，甚至可以說是一個很有正義感的好人。
他幫薛聽濤是真心的，同樣藉助薛聽濤的店長身份、罪物資源，去滿足自己的目的，也是真心的。
真心與私心，其實在很多時候冇有什麼分彆，因為人是習慣“結果論”的。
因此，衛光可以肯定的是，現在他冇有回覆的這條簡訊，直白的表明心意，反而比請求、交易要更加有效。
薛聽濤的確很懦弱，但他最終一定會說服自己，主動來到玫瑰酒店，幫助衛光完成計劃。
因為，他也是一個好人。
好人，總是知恩圖報的。