林川。
紅裙女人第一次喊出這兩個字的時候，三零二裡所有能看見的東西似乎都輕輕晃了一下。
不是燈滅。
也不是門動。
而是一種更細微的錯位感。
像牆上的字，桌上的紙，門邊的光影，在這一瞬間都被什麼輕輕扯偏了一點。
林川全身的神經猛地繃住，腦子裡第一反應不是回頭，不是回應，而是獨眼保安剛才那句提醒。
今晚誰喊你名字，都別立刻認。
他死死咬住後槽牙，沒出聲，也沒讓自己的目光亂飄，而是強迫自己先去看桌前那張剛貼上的紙。
不要認別人叫出的林川
先認自己寫下的林川
字還在。
沒變。
林川盯著這兩句，呼吸一點點壓穩。
可也就在這時，門外紅裙女人第二次叫了他的名字。
林川。
還是同樣的兩個字。
語氣沒有起伏，沒有故意模仿熟人那種黏膩的親近感，也沒有門外那些試探時的刻意引導。
太平靜了。
平靜得像她不是在叫人。
而是在確認某件物品的歸屬。
這一瞬間，林川心裡陡然發冷。
他忽然明白了。
今晚名字這一層最可怕的地方，不在於對方會不會把你的名字叫得很像熟人，很像親人，很像朋友。
而在於它可能隻用最正常，最準確，最不帶感情的方式，直接把你的名字釘到某個不該屬於你的位置上。
像四零四，四零五，四零六這些房號一樣。
名字也會被重新歸類。
想到這裡，林川沒有猶豫，立刻抓起記號筆，在門邊更高一點的位置重重寫下新的一句。
別人喊出的林川不算我
寫完這一句，他停都沒停，立刻又補上第二句。
隻有我自己確認的林川纔是我
兩句都寫得很大。
很黑。
幾乎像要把整個三零二裡對自己這個名字的定義權，都重新搶回來。
剛寫完，三零六裡的紅裙女人輕輕笑了一聲。
像看見了什麼有意思的掙紮。
然後，她慢慢道。
你寫得再多，也得先認得出來。
這句話一出口，林川的後背又是一涼。
因為她說得對。
寫下來是一層錨點。
可如果到了後麵，連紙上的字都認不出來，或者開始懷疑那些字不是自己寫的，那錨點也會鬆。
這不是否定記錄。
而是在指出記錄本身也有極限。
屋裡衣櫃下那條縫，被透明膠壓住後暫時沒再往外探，可鏡片裡仍能看見膠帶下麵有一小塊更深的黑，說明四零六沒有退，隻是暫時被卡在那裡。
而衛生間那塊被鏡後頂裂的遮布，也依舊裂著。
裂口裡那條隱藏走廊的映像雖然暫時沒再更清楚，可它還在。
四零四，四零五，四零六。
三條線一條都沒真正退。
全都還在等。
林川腦子飛快轉著。
現在最糟糕的地方在於，自己已經知道今晚這些東西是在分層往下壓，可卻還不知道一旦名字這一層真的開始鬆動，具體會先從哪裡表現出來。
是聽見別人叫自己名字時會下意識答應。
是看見自己寫下的名字會覺得陌生。
還是會把別的名字，認成自己。
這個念頭剛一閃過，三零三裡麵忽然傳來一聲極低的吸氣。
像有人剛從某種極深的恍惚裡硬掙出來。
接著，是蘇雨發啞卻明顯更穩了一些的聲音。
別讓它繼續喊。
林川心裡一動。
這句話顯然不是對自己說的。
更像蘇雨在對著她門裡的那個東西。
也就是說，四零五那邊現在也開始在用名字往裡釘人了。
而剛才蘇雨差點被姐姐那條線拖走，現在又在用她自己的方式和那東西死頂。
三零六裡的紅裙女人卻像不急著催，隻輕輕道。
你們總以為，不回應就算沒認。
她頓了一下，笑意很淡。
可門已經在替你們認了。
這句話一出來，林川眼神猛地一縮。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!