先生，物業查水錶。
門外那道男聲不高不低，隔著門板傳進來，帶著一種說不出的平穩。
太平穩了。
平穩得不像一個正常上門辦事的人。
林川坐在床邊，後背一點點繃緊，視線死死落在門口。
幾秒前他還覺得，自己在夜裡一遍遍回想那張住戶守則，有點可笑。可這一刻，當敲門聲真的在十一點整響起時，他腦子裡最先冒出來的，竟然不是這人是誰，而是那張泛黃紙頁上的第一條。
晚上十一點後，無論誰敲門，都不要開門。
門外安靜了片刻。
隨後，那男人又敲了三下。
咚 咚 咚
還是一樣的力度，一樣的節奏，像故意在給門內的人時間思考。
先生，聽得見嗎，查一下水錶，很快。
林川沒應聲。
他甚至下意識屏住了呼吸，盡量不讓自己發出任何動靜。
門外的人卻像知道他就在裡麵，短暫停頓後，又繼續開口。
三零二住戶是吧。今天剛搬進來，按規定需要登記一下水錶數字。耽誤不了多久，開門就行。
林川眼神微微一變。
對方知道他住三零二。
還知道他是今天剛搬進來的。
如果這是惡作劇，那也太精準了些。
他想起前台老太太，想起蘇雨，想起那句別相信太熱心的人。心裡那點僥倖還沒冒出來，就被更深的不安壓了下去。
門外的人又說了一句。
先生，再不開門，我就預設你家水錶異常了。
這句話乍一聽很正常，甚至像真有點物業上門的意思。可林川卻從裡麵聽出了一點很奇怪的感覺。
不是威脅，也不是催促。
更像一種刻意模仿正常人說話的機械感。
像背後有人拿著稿子，讓它一字不差地念出來。
林川緩緩起身，腳步盡量放輕，朝門口走去。
他沒有直接靠到貓眼前，而是停在距離門半步的位置，先安靜聽了一會兒。
門外沒有多餘聲音。
沒有腳步挪動，沒有衣料摩擦，甚至沒有正常人站在門外時會有的呼吸聲。
太安靜了。
安靜得像門外根本沒有活人。
林川喉結輕輕滾了一下，隨即慢慢彎下腰，把眼睛湊近貓眼。
門外的走廊燈光昏黃。
那道人影正站在三零二門前，離門很近，近得幾乎要貼上來。
它穿著深藍色製服，胸口位置掛著一塊模糊不清的工牌，肩膀微微前傾，像個再普通不過的物業工作人員。
可當林川的視線落到它臉上的一瞬間，整個身體都涼了一下。
那張臉上沒有五官。
沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴。
麵板平整得像一層被硬生生抹平的人皮，隻在原本該是臉的地方留下一片模糊起伏的輪廓。走廊的昏光落在那張空白的臉上，反而把那種非人的詭異感照得更加清楚。
林川幾乎是條件反射地往後退了半步，心臟猛地一縮。
門外那東西卻像察覺到了什麼，原本微微低著的頭，忽然抬了起來。
雖然沒有眼睛，可林川就是有一種自己和它對視上的感覺。
下一秒，門外再一次響起聲音。
先生，查水錶。
這一次，聲音明顯更近了。
近得像它整張沒有臉的皮，已經貼到了門板上。
林川頭皮微微發麻，喉嚨發乾，手心裡全是冷汗。
他終於徹底明白了一件事。
那張守則是真的。
至少現在門外這個東西，絕對不是正常人。
他站在原地，沒有出聲，也沒有再靠近門。
時間一點點流逝。
門外的東西像是失去了耐心，語氣開始出現細微變化。
先生。
它停頓了一下，聲音忽然變了。
林川。
這一聲喊出來的瞬間，林川整個人像被什麼東西猛地攥了一下。
因為那聲音，不再是剛才那個物業男人的聲音。
而是他前公司主管的聲音。
一模一樣。
語氣，聲調，甚至連那種帶點虛偽客氣的腔調，都絲毫不差。
林川，是我啊，你怎麼不開門。
公司那邊有訊息了，賠償能談，你先出來一下。
林川死死咬住牙，沒動。
門外安靜了一秒。
緊接著，那聲音又變了。
小川，開門，是媽。
這一次，是他母親的聲音。
溫和，疲憊，還帶著一點習慣性的催促。
你這孩子，電話怎麼一直打不通。媽給你帶了點吃的，你把門開啟。
林川的手指一寸寸攥緊。
理智告訴他，外麵不是人。
可人腦麵對熟悉聲音時，那種本能的遲疑和動搖，根本不是一句知道是假的就能完全壓住的。
尤其是在這樣一棟詭異安靜的老樓裡。
門外像是捕捉到了他的猶豫，聲音開始變得更自然，更貼近記憶。
小川，快開門，別鬧脾氣。
媽媽這次真的是來看看你。
林川慢慢閉了一下眼，隨即猛地睜開，強行讓自己從那種短暫的恍惚裡抽離出來。
不對。
他媽人在外省，根本不可能今晚出現在這裡。
而且最關鍵的是。
守則第一條明確寫著，無論誰敲門，都不要開門。
林川往後退了兩步，離門更遠，呼吸一點點重新穩定下來。
見門內始終沒有回應，外麵的聲音終於再次變化。
這次變得更年輕了些。
林川，開門啊，是我。
這居然是他大學室友的聲音。
我路過你這邊，特意來找你喝酒。你不是失業了嗎，正好出來聊聊。
一個又一個。
像是在輪流試探他的防線。
前主管，母親，大學室友，甚至還有一個他已經很久沒聯絡過的高中同學。
每一道聲音都極像。
像到讓人懷疑，門外站著的東西是不是從他腦子裡把那些記憶硬生生翻了出來，再一條一條模仿給他聽。
林川站在房間中央，胸口發悶，額角不知何時已經滲出細汗。
他終於明白，為什麼守則會把第一條寫得那麼直接。
因為真正可怕的從來不是門外有人敲門。
而是門外那東西，會想盡一切辦法讓你相信，它值得你開門。
聲音持續了大概十來分鐘。
到後來，門外甚至不再隻是說話，而是開始加重語氣。
林川，別裝死，開門。
小川，你是不是出事了，快讓媽看看。
三零二住戶，請立即配合物業工作。
每一句話之間的切換都毫無滯澀，就像門外那東西根本不是在模仿，而是在隨意翻動不同人的聲帶。
林川沒有回應。
他知道，隻要自己一開口，哪怕隻是下意識問一句誰，都有可能出事。
於是他乾脆把手機靜音，放到床上，然後一步步退進了衛生間。
衛生間空間小，門也能鎖。
雖然守則裡沒說遇到敲門異常要躲衛生間，但狹小封閉的空間，多少能給人一點心理上的安全感。
他靠在洗手池邊，盯著衛生間門，努力壓住自己越來越快的心跳。
外麵的聲音還在持續。
可漸漸的，林川發現了另一件事。
門外那東西每次說話之前，都會短暫安靜一下。
像是在聽。
又像是在等待他發出什麼回應。
這說明它並不是完全知道屋裡情況。
它更像是在通過不斷試探，判斷他會不會上當。
想到這裡，林川反而冷靜了一些。
既然它在試探，那就說明它也有限製。
至少，它現在進不來。
隻要不開門，它就拿自己沒辦法。
這個念頭剛浮出來，門外忽然傳來一陣很輕的刮擦聲。
刺啦。
像是指甲，或者某種尖細的東西，慢慢劃過門板。
林川後背一涼，猛地抬頭看向衛生間外。
刮擦聲停了兩秒，又響了起來。
這次比剛才更長。
刺啦。
刺啦。
一下一下，沿著門的中部緩緩往下劃，聽得人牙根發酸。
林川忍不住回頭看了一眼房門方向。
明明隔著一道衛生間門，聲音卻像直接刮在耳膜上。
他幾乎能想象出門外那張沒有臉的皮，貼在門板上，而某種漆黑鋒利的指甲，正一點點劃過鐵門。
刮擦持續了一陣後，外頭忽然安靜下來。
徹底安靜。
那種安靜甚至比剛纔不斷說話時更可怕。
林川站在原地，手指微微蜷起，不知道那東西是走了，還是仍然站在門外。
時間在這種極端安靜裡顯得格外漫長。
一分鐘。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!