血，是溫的。
不是熱，不是燙，是那種剛離了血管、尚存餘溫的黏稠，像一滴融化的硃砂膏，沿著我左腕內側緩緩爬行。它不急，卻執拗，每挪一寸，麵板便繃緊一分，彷彿那不是血，而是活物在試探我的邊界。我盯著它，喉結上下滑動，卻不敢抬手去擦——不是怕疼，是怕一動，就驚醒了什麼。
這間老宅的西廂房，我已住了七日。七日前，我隨考古隊進山勘測明代“青鸞觀”遺址，暴雨沖垮了半截山道，我們被迫借宿於山腰這處荒廢三十年的舊院。房東是個啞巴老頭，隻遞來一把黃銅鑰匙、一盞煤油燈，和一句用炭條寫在門板上的字：“西屋可住，勿開東屋門。”
我那時笑，覺得是鄉野迷信。如今才懂，那不是警告，是赦免——赦免我尚未踏入東屋，尚算活人。
而此刻，我正站在西屋正中，赤著腳，踩在青磚地上。磚縫裡滲著潮氣，涼意順著腳心直鑽進骨髓。頭頂那盞煤油燈明明滅滅，燈芯劈啪爆響，光暈在土牆上投下巨大扭曲的影子——那影子不是我的。它比我高半頭，肩寬，頸項細長如鶴，垂首時，後頸凸起三節椎骨，像一串被風乾的核桃。
我屏住呼吸，慢慢轉頭。
影子也轉。
但慢了半拍。
就在那一瞬，我眼角餘光掃見——右腳踝內側，那顆痣，正微微發燙。
它一直都在。豆粒大小，褐中泛青，生在踝骨內緣凹陷處，像一枚被歲月按進皮肉裡的舊印。小時候祖母摸著它說：“女娃腳上帶痣，是前世落下的胎記，也是今生逃不掉的契。”她冇說完後半句，隻把我的腳往懷裡攏了攏，枯瘦的手指在我踝骨上劃了個“封”字。
可現在，它在燒。
我猛地低頭。
月光正從糊著桑皮紙的窗欞斜切進來，在地麵鋪開一道慘白刀鋒。就在這刀鋒邊緣，青磚上赫然印著一隻手掌——五指張開，掌紋深如刀刻，指尖微翹，似剛從誰的咽喉上抽離。
血，正從那手印的拇指根部，一滴、一滴，砸落在磚縫裡。
我蹲下去，指甲摳進磚縫，指腹觸到濕冷黏膩。不是水，是血。新血。帶著鐵鏽與微腥的甜，還有一絲極淡的、類似陳年檀香混著腐梨的氣味——那是東屋門縫底下常年逸出的味道。
我死死盯住那隻手印。
拇指根部，靠近魚際的位置，一顆小痣，清晰得如同用硃砂點就。圓潤，邊緣略毛，顏色比尋常痣更深，近乎墨褐。
我抬起右腳，掀開褲管。
踝骨內側，那顆痣，靜靜伏在那裡。
一模一樣。
不是相似。是複刻。是拓印。是鏡中倒影，連痣上一根蜷曲的汗毛都分毫不差。
我喉嚨裡湧上一股腥甜，硬生生嚥了回去。耳膜嗡嗡作響，像有無數細針在顱內紮刺。眼前忽然浮起七日前暴雨夜的畫麵：我揹著摔傷的隊員穿過塌方口，泥漿冇過小腿，雨水灌進領口，冷得牙齒打顫。就在攀上斷崖最後一塊凸石時，左手腕突然被什麼狠狠咬了一口——不是牙，是某種鈍器的碾壓，皮肉瞬間凹陷、翻卷，血珠迸濺。我甩手去看，隻覺劇痛鑽心，卻冇見傷口，隻有一圈淡紅指痕，三日後消儘，不留一絲痕跡。
原來……不是冇有傷。
是傷，在彆處。
我踉蹌退後兩步，後背撞上牆。土坯簌簌落下灰屑。就在此時，燈焰“噗”地暴漲，由黃轉青，映得滿屋幽綠。牆上那影子驟然拉長，竟無聲無息漫過地麵，朝我腳邊爬來——它冇有腳，隻有兩條細長如藤蔓的暗影，末端微微分叉，像蛇信，又像……五指。
我僵立不動。
它停在我右腳踝前一寸。
停住了。
然後，極其緩慢地，向上蜿蜒，貼著我的小腿外側，一寸寸攀援而上。所過之處，麵板並未觸碰，卻傳來清晰的、被指甲刮擦的刺癢。我咬破舌尖，血腥味在口中炸開，神誌稍清——不能看它，不能應它，不能承認它存在。
可那手印還在滴血。
嗒。
嗒。
嗒。
聲音越來越慢，卻越來越重，像更夫敲梆，一下，一下，敲在我太陽穴上。
我閉眼。
黑暗裡，卻浮出另一隻手——蒼白，纖細，指甲修得極短，泛著青灰光澤。它曾在我夢裡出現過三次：第一次，輕輕撫過我右腳踝，痣上微癢；第二次，攥住我手腕，力道大得骨頭咯咯作響，我掙紮，它卻越收越緊，直到聽見自己腕骨發出細微的碎裂聲；第三次……它攤開在我麵前，掌心朝上，空無一物。可我知道，它在等。等我放進去什麼。
我猛地睜眼。
燈焰已縮成一點幽藍，幾乎熄滅。
而地上那隻血手印，正在變淡。
不是乾涸，是退。像潮水退向看不見的深淵，邊緣模糊、收縮，血色由濃轉薄，由紅轉褐，由褐轉灰……最後，隻剩下一圈極淡的、近乎透明的輪廓，像一張被反覆拓印後即將消散的碑帖。
但拇指根部那顆痣，依舊清晰。
甚至更亮了。
像一顆微小的、凝固的炭火。
我俯身，從腰後抽出那把隨身的青銅匕首——考古隊配發的仿明製短刃，刃長七寸，柄纏黑鯊皮，尾端嵌一枚青玉蟬。刀身映不出人影，隻有一片混沌的暗光。我用刀尖，輕輕點向那痣形輪廓。
刀尖距其尚有半寸，空氣驟然一滯。
窗外，風停了。
蟲鳴斷了。
連我自己的心跳，也漏了一拍。
匕首刃尖，毫無征兆地，沁出一滴血。
不是我的。
那血珠渾圓飽滿，懸而不墜，色澤比地上手印更深，近乎烏紫，表麵浮動著一層極薄的、油亮的虹彩，像腐屍腹腔裡浮起的第一層屍蠟。
我盯著它，手指未動，呼吸未亂。
三息之後，血珠倏然墜下，“嗒”一聲，正正砸在那痣形輪廓中央。
冇有濺開。
它沉了進去。
像水滴入沙，無聲無息，隻留下一個比原先更小、更黑的點。
緊接著——
整塊青磚，從那一點開始，寸寸龜裂。
不是碎，是“解”。磚體如古籍書頁般層層剝開，露出底下暗褐色的夯土。土麵光滑如鏡，竟映出我的臉：麵色慘白，雙目圓睜，右腳踝裸露，痣在月光下泛著幽微的青光……而就在我身後，那堵土牆的倒影裡，站著另一個人。
她穿著鴉青對襟褙子，頭髮梳得一絲不苟，挽成墮馬髻，鬢角插一支素銀簪，簪頭雕著半朵未綻的蓮。她微微側身，脖頸線條纖長，右手垂在身側，掌心朝外——正是地上那隻手印的姿勢。
我渾身血液驟然凍結。
想回頭。
脖子卻像被無形繩索勒緊，一寸也轉不動。
隻能看著土鏡中的她。
她忽然笑了。
嘴角隻牽起左邊，極輕，極冷，像冰麵裂開一道細紋。
然後，她抬起左手，食指緩緩點向自己的右腳踝內側。
我瞳孔驟縮。
她點的地方，空無一物。
可就在她指尖觸到麵板的刹那——
我右腳踝內側，那顆痣，猛地灼痛！
不是燙，是剜。
彷彿有根燒紅的繡花針，從皮下直刺入骨。
我悶哼一聲，膝蓋一軟，單膝跪地。
土鏡中的她，卻緩緩收回手，將那支素銀簪拔下，簪尖朝下，輕輕一劃——
鏡中我的右腳踝，皮開肉綻，鮮血淋漓。
而現實中，我踝骨上，完好無損。
可痛感真實得令人嘔吐。
我喘著粗氣，額頭抵著冰冷的磚地，冷汗浸透後背。
這時，一陣極輕的、布料摩擦的窸窣聲，從頭頂傳來。
我艱難抬頭。
煤油燈不知何時已滅。
但屋裡並非全黑。
月光不知何時變得異常清亮，如水銀瀉地，將整個西屋照得纖毫畢現。
而在那片慘白月華正中，懸著一隻腳。
赤足。
腳踝纖細，麵板泛著玉石般的冷光。
腳背上青筋微凸，如遊走的墨線。
而最刺目的，是踝骨內側——那顆痣，正隨著月光明暗，微微搏動，像一顆被囚禁的心臟，在皮下，一下，又一下，緩慢而執拗地跳著。
它不屬於我。
它屬於……上麵那個。
我順著那隻腳，一寸寸向上看。
小腿，膝彎，裙裾——鴉青褙子的下襬，在月光裡靜止不動，卻彷彿隨時會飄起。
再往上……
脖頸。
下頜。
然後——
一張臉，緩緩垂落下來。
距離我鼻尖，不足三寸。
她的眼睛，是純黑的。冇有眼白，冇有瞳孔，隻有一片濃得化不開的墨。可我就知道，她在看我。用一種等待了太久、終於等到獵物自己走進陷阱的平靜。
她嘴唇開合，冇有聲音。
但我聽懂了。
她說：“你認出來了。”
不是疑問。是陳述。
是蓋棺定論。
我喉頭滾動，想說話，卻隻發出嘶啞的氣音。
她微微歪頭，動作像一隻打量腐肉的烏鴉。
然後，她抬起右手——那隻留下手印的手——緩緩伸向我。
五指張開。
掌心向上。
和夢裡一模一樣。
這一次，我冇有躲。
因為我知道，躲了七日，終究要還。
那顆痣在踝上跳得更急了，像一麵催命的小鼓。
我盯著她掌心，忽然想起祖母臨終前攥著我的手，枯枝般的手指在我掌心一筆一劃寫下的字——不是“封”，是“契”。
“契”字最後一捺，她用指甲劃破我掌心，血珠滲出，混著她指尖的灰，寫成一個歪斜的“歸”字。
原來不是封印。
是簽約。
簽的是——
她借我右腳踝為門，我借她一具軀殼暫居。
七日陽壽，換她踏出東屋一步。
而今，時限已到。
我慢慢抬起自己的右手，伸向她。
指尖將觸未觸之際，她掌心那顆痣，忽然亮起。
幽青，微顫，像一顆迴應的星。
窗外，第一聲雞啼，撕裂了夜。
可這聲音，不是來自山外。
是來自——東屋。
那扇三十年未曾開啟的門後。