第四站，“梧桐裡”。
報站聲是啞的——不是電子音失真，而是像被捂住嘴的人硬擠出來的氣音，短促、乾澀，尾音塌陷在車廂深處，彷彿剛從一口枯井裡撈上來。我下意識抬頭看頂燈：三盞亮著，一盞頻閃，滋滋作響，光暈在玻璃窗上投出蛛網狀的裂紋影子。車外天色早該亮了，可梧桐裡這一段路，永遠卡在將明未明的灰裡。路燈一盞接一盞熄滅，不是斷電，是像被什麼人挨個吹滅的——風冇動，梧桐葉靜垂如墨染的紙片，連蟲鳴都斷了，整條街隻剩下車廂內空調低沉的嗡鳴，像一頭困獸在肋骨間緩慢呼吸。
車停穩。
不是“緩緩靠站”，是驟然刹停——車身猛地一沉，彷彿前輪碾過了一具橫臥的軀體，底盤發出沉悶的“哐”一聲，震得我後槽牙發酸。扶手杆上的不鏽鋼表麵浮起一層薄汗似的冷凝水，我伸手抹了一把，指尖冰涼黏膩，竟帶點鐵鏽味。司機冇回頭，也冇按開門鍵。他隻是鬆開方向盤，右手垂在膝上，五指微微張開，指甲蓋泛著青白，像十片浸過屍水的薄瓷。三秒後，車門“嗤”地一聲向兩側滑開——不是電動的順滑，是老式氣動門那種滯澀的、帶著歎息般的泄壓聲，彷彿推開的不是金屬門，而是一扇久未開啟的棺蓋。
門開。
冷氣灌進來。不是室外的濕寒，是地底深處湧上來的陰涼，裹挾著陳年樟腦與潮濕木頭腐朽的微酸氣息。我瞥見門口台階邊緣，有半枚暗紅鞋印，形狀完整，邊緣卻模糊如洇開的硃砂，像是剛踩上去，又像已存在了三十年。鞋印旁，一截枯枝斜插在水泥縫裡，枝頭竟懸著三片梧桐葉——綠得反常，油亮得瘮人，葉脈清晰如血管凸起，在無風的空氣裡，微微顫動。
冇人下車。
我數過——上車時，車廂裡共三十七人。此刻，仍三十七人。
穿藏藍工裝的男人依舊靠窗打盹，脖頸歪向左肩，喉結隨呼吸緩慢滑動；戴金絲眼鏡的老太太攥著布包，指節發白，包口露出半截褪色紅繩；後排兩箇中學生並排坐著，耳機線垂在胸前，螢幕朝下，但手機殼背麵貼著的卡通貼紙……不知何時，全變成了同一張臉：圓眼、無鼻、嘴角裂至耳根，笑得毫無溫度。
他們都冇動。連睫毛都冇顫一下。
可我知道，該下車的人，一個冇少——三十七人，一個不多，一個不少。
隻是……不該留下的，留下了。
也冇人上。
車門外，梧桐裡站台空蕩。冇有候車人，冇有廣告牌，冇有垃圾桶，甚至冇有站名標牌。隻有一麵斑駁灰牆，牆皮大片剝落，露出底下暗紅磚塊，磚縫裡鑽出細密黑黴，蜿蜒成字形——我眯眼辨了三秒，才認出是“梧桐裡”三個繁體字，筆畫扭曲，像被無形的手掐著脖子寫就。牆根堆著幾隻空麻袋，袋口敞開，裡麵冇有雜物，隻有一層薄薄的、灰白色的粉末，風一吹，便無聲揚起，飄向車門，卻在離門檻半尺處倏然墜落，堆成一道細密的、拒絕逾越的灰線。
但座位數變了。
我數過。上車時，我坐在第七排左側靠窗位，目光掃過整節車廂：空座二十七個。我數得極慢，一個一個點過去，用舌尖抵住上顎默唸數字，怕漏，怕錯，更怕數到一半，某個空座突然“長”出人來。那時，二十七個空位，像二十七個沉默的句號，散落在昏黃燈光下，乾淨，規整，帶著公共交通特有的、令人安心的秩序感。
此刻，我仍坐在第七排左側靠窗位。
可當我再次抬眼，目光從車頭掃向車尾——
二十八個空座。
多出的那個，在我斜後方。
第五排，右側第二座。
那椅子空著，椅背卻微微前傾，角度約莫十五度，像一個人剛剛起身離開，身體慣性尚未消儘，椅背還固執地保持著被脊背壓彎的弧度。椅麵覆著深灰絨布，本該平整，可中央赫然凹陷下去一塊，輪廓清晰——是臀部壓出的印痕，邊緣微微隆起，彷彿那體溫尚未散儘，布料纖維還繃著未鬆弛的力道。更詭的是，椅麵上浮著一層極淡的、幾乎看不見的水汽，在頂燈下泛著珍珠母貝似的微光，湊近了看，水汽裡竟浮著幾根極細的、烏黑的短髮，蜷曲如幼蟲，正隨著空氣細微的流動，緩慢旋轉。
我盯著那椅子，喉嚨發緊。
它不該空著。
這趟車，自始至終，所有空座都是“初始狀態”——平整、冰冷、毫無使用痕跡。唯有這一把，像被活人坐熱過，又倉皇離去。
我慢慢轉過頭，視線掠過自己左肩，看向斜後方。
第五排右側第二座，空著。
椅背前傾。
椅麵凹陷。
水汽氤氳。
我屏住呼吸，數心跳。
一、二、三……
數到第七下時，餘光瞥見——椅背陰影裡，似乎有東西在動。
不是影子晃動。
是陰影本身，在“呼吸”。
那片灰暗的輪廓，正以極其緩慢的節奏，微微鼓脹、收縮，如同沉睡胸腔下起伏的肺葉。每一次收縮，椅背前傾的角度便加深半度；每一次鼓脹，凹陷的椅麵便淺一分。彷彿那椅子不是死物，而是一具尚存微溫的軀殼，正藉著空蕩的形骸，模擬著呼吸的假象。
我猛地收回視線，指甲掐進掌心。
不能看太久。
看久了，它會知道你在看它。
這時，空調嗡鳴忽然停了。
車廂陷入一種絕對的寂靜。
連車外梧桐葉的靜止，都變得刺耳。
緊接著，我聽見聲音。
不是來自車外，不是來自頭頂喇叭，而是從我耳後——極近，近得能感覺到氣流拂過耳廓絨毛——傳來一聲輕歎。
很輕。
像一張舊宣紙被緩緩撕開，又像一縷遊魂在耳道深處，吐出最後一口未儘的濁氣。
歎聲裡，夾著一點濕漉漉的、黏滯的尾音，彷彿歎息者舌根還掛著未嚥下的唾液。
我僵著脖子，不敢回頭。
可餘光控製不住地往右下方瞟——
我的影子，映在左側車窗玻璃上。
而就在那影子的斜後方，玻璃深處，另一個影子，正緩緩浮現。
它冇有五官。
隻有大致的人形輪廓，比我的影子略高半寸，肩膀更窄，脖頸細長得不自然。
它微微前傾，姿態，與第五排那把椅子的傾斜角度，分毫不差。
我盯著玻璃。
玻璃裡的“它”，也盯著我。
它冇有眼睛，可我知道，它在看。
就在這時，司機動了。
他左手抬起，不是去碰操縱桿，而是緩緩伸向副駕前方那個蒙著黑布的方形盒子——那是車載報站器的舊式外殼，早已廢棄多年。他掀開黑布一角，露出底下鏽蝕的金屬麵板，手指在佈滿灰塵的按鍵上懸停片刻，然後，食指落下，輕輕按下一個從未亮過的紅色按鈕。
“滴。”
一聲脆響。
車廂頂燈，齊齊暗了半秒。
再亮起時，光線更黃、更濁，像蒙了一層陳年油脂。
我飛快回頭。
第五排右側第二座——
椅背依舊前傾。
椅麵凹陷如初。
水汽未散。
但那圈陰影，不再呼吸。
它凝固了。
像一幅被釘死在時間裡的速寫。
我低頭，攤開自己的左手。
掌心汗濕，可就在剛纔掐進肉裡的四道月牙形血痕旁，不知何時，多了一道極細的、橫向的劃痕。
不深，卻滲著一點血珠。
血珠圓潤，殷紅，表麵竟微微反光，映出車頂那盞頻閃燈的幽綠殘影。
我緩緩攥緊拳頭。
血珠被擠扁，滲進掌紋深處。
就在此刻，車門“嗤”地一聲，自動關閉。
比開啟時更快，更沉，像巨獸合攏下頜。
車身啟動，向前滑行。
窗外，梧桐裡站台那麪灰牆急速倒退，牆皮剝落處，那三字“梧桐裡”的黴斑，彷彿在暗處蠕動了一下。
我重新靠向椅背，後頸貼著冰涼的絨布。
閉上眼。
可眼皮底下，那把前傾的椅子，那圈凝固的陰影，那抹映著綠光的血珠……全在黑暗裡，愈發清晰。
二十八個空座。
二十七個是空的。
還有一個，正坐在那裡，安靜地，等我回頭。