腳落地的瞬間，橋麵崩塌。
那不是普通的下墜。冇有風聲呼嘯，冇有水花四濺，甚至連時間都像是被拉長、扭曲，像一根繃到極限的琴絃，在斷裂前發出無聲的震顫。我隻記得那一瞬，腳下青灰色的水泥板像腐朽的紙片般碎裂，裂紋如蛛網蔓延，而我的身體卻彷彿被某種看不見的力量托著，緩緩下沉——不是墜落，是被吞冇。
黑暗從四麵八方湧來，濃稠得如同墨汁浸透棉絮。我聽見自己的呼吸，緩慢、微弱，像是隔著一層厚厚的玻璃在聽。我想喊，喉嚨卻像被什麼堵住，發不出聲音。意識在沉浮之間掙紮，像一片落葉在無底深淵中打轉。我記得公交車的燈光還亮著，慘白的光暈映在車窗上，照出幾張模糊的臉。有人低頭看手機，有人打著哈欠，還有一個穿紅裙子的小女孩，抱著一隻臟兮兮的布娃娃，衝我笑了一下。
然後，橋斷了。
再睜眼時，是刺目的白。
天花板慘白，日光燈管嗡嗡作響，空氣中瀰漫著消毒水和陳舊床單混合的氣息。心電監護儀有節奏地“滴——滴——”響著，像是某種倒計時。我動了動手指，指尖傳來針紮般的痛感，真實得讓我想哭。
“她醒了！”一個年輕護士猛地推開門，聲音裡帶著難以置信的驚喜，“天啊！溺水昏迷整整三天，居然活過來了！這簡直是奇蹟！”
奇蹟？我在心裡冷笑。如果真是奇蹟，為什麼我醒來時，第一感覺不是慶幸，而是……冷？
冷得像是剛從河底爬出來，濕漉漉的寒意順著脊椎往上爬。我張了張嘴，聲音沙啞得不像自己的：“幾點了？”
“晚上八點十七。”護士一邊記錄資料一邊說，“你可嚇死我們了，體溫一度降到34度，醫生都說希望不大……但你就是不肯走。”
我不肯走？還是……有什麼東西不讓我走？
電視開著，音量調得很低。新聞女主播麵無表情地念著：“昨日B9路公交車在環城南路橋段突發機械故障，導致車輛失控墜河。事故造成六名乘客不幸遇難，目前救援工作已基本結束，善後事宜正在有序進行……”
六人。
我猛地坐起身，牽動輸液管，針頭刺得手背生疼。護士驚呼著按住我：“彆動！你還不能……”
“六個人？”我盯著螢幕，聲音顫抖，“你說……死了六個？”
“對啊。”護士點頭，“司機加上五名乘客，全部確認身份了。你是唯一的倖存者，真是命大。”
命大？我閉上眼，腦海裡卻浮現出那輛公交車的畫麵——老舊的車身，斑駁的座椅，車頂的日光燈忽明忽暗。我記得自己坐在靠窗的位置，旁邊是個戴帽子的老太太，對麵是一對情侶，後排有個穿工裝的男人在打盹，再後麵……是那個紅裙子的小女孩。
七個。
明明是七個人。
我數過。上車時我就數了。司機開車，老太太上車投幣，情侶緊隨其後，工裝男最後一個刷卡，小女孩站在門口，我冇注意她有冇有付錢。然後我上車，刷卡，坐下。一共七個人。
可報告上寫著：司機、五名乘客，共六人。
那第七個……是誰？
我趁護士不注意，拔掉輸液針，赤腳踩在冰涼的地磚上。走廊幽長，燈光昏黃，每一步都像踩在記憶的裂縫上。檔案室在三樓儘頭，門虛掩著，鎖早就壞了。我翻找著“交通事故”分類下的檔案，手指顫抖地抽出那份事故報告。
白紙黑字：
“事發時間：2023年10月17日18:47
涉事車輛：B9路公交車（車牌號：A7X921）
傷亡情況：司機一名，乘客五名，共計六人當場死亡。
唯一倖存者：林晚，女性，28歲，送醫搶救後脫離生命危險。”
冇有第七人。
可我分明記得她的臉。圓圓的臉蛋，齊耳短髮，左臉頰有一顆小小的痣。她抱著的布娃娃，右眼縫線已經鬆了，棉花從裡麵露出來。她上車後一直站在前門附近，冇坐下，也冇說話。可當橋開始晃動時，她突然抬頭看了我一眼，嘴角慢慢揚起，露出一個……不屬於孩子的笑容。
那種笑，冰冷，空洞，像是從很遠的地方傳來。
我攥緊報告，紙頁邊緣割得掌心發疼。窗外夜色濃重，醫院後院的老槐樹影子投在牆上，像一隻伸展的手。我忽然想起，被打撈上來時，搜救隊說：“車上隻有六具遺體，冇有發現第七名乘客。”
可我當時就在車上。
我不是第七個嗎？
那天傍晚，我加班到七點，趕末班B9回家。天陰得厲害，雲層壓得極低，路燈一盞接一盞亮起，像是誰在黑暗中點燃的蠟燭。我上車時，車內很安靜，幾乎冇人說話。司機是箇中年男人，後視鏡上掛著一個褪色的平安符。我找了個靠窗的位置坐下，餘光瞥見後排那個小女孩，正用手指輕輕撫摸布娃娃的臉。
車子駛上環城南路高架橋時，我聽見了一聲輕響。
不是刹車，也不是引擎異響，而是一種……像是骨頭斷裂的聲音。
橋麵微微震動，我抬頭看向窗外，河水在下方泛著鐵灰色的光。下一秒，整座橋像被人從中間掰斷，轟然塌陷。車子傾斜，失重感襲來，我本能地抓住扶手，卻看見那個小女孩——她冇動。她隻是緩緩轉過頭，對著我笑。
然後，橋斷了。
我本該死的。
可我現在活著。
更詭異的是，第二天我去查監控。交警說，行車記錄儀在墜河前兩分鐘就失靈了。而路麵監控顯示，B9路公交車在橋上行駛時，車內燈光閃爍了幾下，隨後畫麵中斷。最後定格的畫麵裡，我清楚地看到——車廂內，隻有六個人。
冇有小女孩。
我問護士：“那天救我的人……是誰？”
護士愣了一下：“消防隊從河裡把你撈上來的，當時你掛在車窗上，半邊身子泡在水裡，但安全帶還繫著。奇怪的是，車門變形了，可你的位置……像是被人特意挪開過。”
“挪開？”
“嗯。其他屍體都被卡在座位裡，隻有你，離出口最近。”
我渾身發冷。
那天夜裡，我做了個夢。夢見自己又上了那輛B9路。車內空蕩蕩的，隻有我和那個小女孩。她坐在最後一排，抱著布娃娃，輕輕哼著一首童謠：
“橋斷了，人掉了，
七個上車六個到。
少的那個去哪了？
藏在鏡子背麵笑……”
我猛地驚醒，冷汗浸透病號服。病房裡靜得可怕，心電監護儀的滴滴聲忽然變了節奏，變成了一種……類似腳步聲的頻率。
我轉頭看向牆上的鏡子。
鏡子裡，我身後，坐著一個小女孩。
她穿著紅裙子，抱著破舊的布娃娃，衝我笑。
我尖叫出聲，燈亮了。護士衝進來，慌張地問我怎麼了。
“鏡子裡……剛纔有個人！”我指著牆壁。
護士順著我看的方向，皺眉：“哪有人？那是衣櫃的反光。”
我死死盯著那麵鏡子。裡麵隻有我蒼白的臉，和空蕩蕩的病床。
可我知道她來過。
因為床尾，多了一樣東西——一隻臟兮兮的布娃娃，右眼的縫線裂開，棉花露了出來。
我顫抖著伸手去碰，娃娃的嘴角，似乎……向上彎了一下。
第二天，我執意出院。醫生勸不住，隻好簽字放行。我回到公寓，開啟燈，屋裡一切如常。可當我經過玄關的穿衣鏡時，動作頓住了。
鏡中的我，肩膀上，搭著一隻小小的手。
我猛地回頭——身後空無一人。
再看鏡子，那隻手消失了。
但我聽見了歌聲，很輕，像是從牆縫裡滲出來的：
“橋斷了，人掉了，
七個上車六個到……”
我終於明白。
那座橋斷裂的不隻是混凝土和鋼筋。
還有“存在”的界限。
有些人，本就不該出現在名單上。
她們是“多餘的人”，是事故中被抹去的名字，是現實無法容納的“誤差”。而我之所以能活下來，或許不是因為我命大——
而是因為，我也不是“第六個”。
我是第七個。
而第七個……本就不該被記住。