我坐上駕駛座的時候，手指微微發顫。
那頂鴨舌帽就掛在後視鏡上，灰撲撲的，像是被人遺忘多年。帽簷邊緣已經磨損，露出幾縷發黑的棉線，像是乾涸的血絲。我伸手取下它，指尖觸到的瞬間，一股陰冷順著指骨爬上來，彷彿有誰在暗處輕輕咬了一口。但我還是把它戴上了。帽簷壓低，遮住眉眼，世界頓時暗了一圈，隻剩下前方那條幽深的公路，像一條通往地底的咽喉。
車內很靜，靜得能聽見自己的呼吸聲在迴盪。可那呼吸，又不像是我的。節奏太慢，太沉，像是從車底、從輪胎縫裡滲出來的。我盯著後視鏡，鏡麵有些模糊，像是蒙了一層霧，又像是被誰用手指在上麵畫過什麼。我抬手想擦，卻在那一瞬，看見鏡中的自己——
我的臉，正在腐爛。
不是潰爛，不是流血，而是一種緩慢的、無聲的崩解。麵板像紙一樣起皺、剝落，露出底下灰白的肌肉，眼眶塌陷，瞳孔卻依舊睜著，直勾勾地望著我。我猛地後退，撞上座椅，可鏡中的“我”冇有動，反而衝我笑了，嘴角裂到耳根，牙齒黑黃，像枯枝。
我閉上眼，再睜開。
臉恢複了原樣。清秀，蒼白，是我熟悉的模樣。可我知道，那隻是表象。就像這輛公交車，外表完好，內裡卻早已被什麼東西蛀空。
我握緊方向盤。皮革冰冷，掌心卻滲出冷汗。它黏在掌紋裡，像某種活物在爬。廣播忽然響起，聲音沙啞，像是從老式磁帶裡擠出來的：“下一站，槐樹巷。請乘客準備下車。”
我冇有開過這條線。
我明明記得，我今天坐的是城東環線，七路公交。可現在，我坐在一輛編號“11”的車上，車身斑駁，車窗泛黃，像浸在陳年屍水裡。路線圖貼在前門旁，紙頁發脆，字跡模糊，隻依稀能辨出“槐樹巷”三個字，像用指甲刻上去的。
我低頭看自己的工牌，上麵寫著“林晚”，是我的名字。可照片上的人，嘴角微微上揚，那不是我平時的樣子。我從不笑得那麼深。
後視鏡裡，後排坐著兩個人。
一個男人，穿黑衣，帽簷壓得很低，看不清臉。他懷裡抱著一個小女孩，約莫七八歲，穿著紅裙子，腳上一雙小皮鞋，鞋尖朝內，像是被誰擺正的。他們冇有動，也冇有說話，隻是靜靜地坐著，像兩尊蠟像。
可就在廣播響起的那一刻，小女孩緩緩抬頭，看了我一眼。
她的眼睛是全黑的，冇有眼白。
我猛地踩下刹車，可車冇停。引擎依舊低鳴，車輪繼續滾動，彷彿這輛車，根本不受我控製。窗外的夜色濃得化不開，路燈一盞接一盞亮起，卻照不進車內。每一盞燈下，都站著一個人影，穿著和我一樣的製服，戴著同樣的鴨舌帽，麵無表情地望著車駛過。
我開始回憶。
三天前，我接到調令，從七路調到十一路。人事科的小張笑著說：“十一路冷門，但工資高，夜班補貼翻倍。”我冇多想，簽了字。可那天晚上，我做了一個夢。夢裡，我開著這輛車，停在一條窄巷口，巷子深處有棵老槐樹，樹乾扭曲，像一隻伸向天空的手。樹下站著個小女孩，她說：“姐姐，你能載我一程嗎？”
我答應了。
她上車後，坐到最後排，一言不發。我從後視鏡看她，發現她的腳冇有影子。
夢醒後，我出了一身冷汗。可第二天，我還是上了十一路的車。車庫裡，這輛“11”號車孤零零地停在最角落，車身積灰，輪胎乾裂。排程員老陳遞給我鑰匙時，眼神躲閃：“這車……有點邪性。以前的司機，都走了。”
“走了？調走了？”
他搖頭：“不見了。一個都冇回來。”
我冇信。可現在，我信了。
廣播又響了：“下一站，槐樹巷。請乘客準備下車。”
我死死盯著前方，可路開始扭曲。柏油路麵裂開細縫，縫隙中滲出黑色的液體，像油，又像血。路邊的樹影拉長，扭曲成人的形狀，有的跪著，有的仰頭嘶吼，可聲音被夜吞冇了。車速越來越快，我踩不住刹車，方向盤也不聽使喚，它自己在轉動，帶著我，駛向那條巷子。
後視鏡裡，黑衣男人緩緩抬頭。
他的臉是空的。冇有五官，隻有一片平滑的皮，像被誰用刀刮過。小女孩從他懷裡站起來，一步一步走向駕駛室。她的腳步很輕，可每一步，車都震一下，像是踩在人的心臟上。
她停在我身後。
我聞到一股味道——槐花的香氣，甜膩得發餿，混著泥土和腐肉的氣息。
“姐姐，”她輕聲說，聲音像是從地底傳來，“你終於來了。”
我猛地回頭。
她就在我耳邊，臉貼著我的臉。鏡子裡，我們並排而立。她的臉完好無損，而我的，又開始腐爛。麵板一塊塊剝落，露出森森白骨。可她卻笑了，笑得天真無邪。
“你替我開了三年車，”她說，“現在，該我替你了。”
我忽然明白了。
我不是司機。
我是乘客。
三年前的那個雨夜，我坐上了這輛十一路末班車。那時的司機是箇中年女人，臉色蠟黃，眼神空洞。我坐在後排，抱著書包，耳機裡放著歌。車行至槐樹巷，她突然停車，說：“有人要上車。”
可外麵空無一人。
她還是開了門。冷風灌進來，帶著槐花香。然後，她摘下帽子，遞給我：“輪到你了。”
我懵了。可身體卻不受控製地站起來，走向駕駛座。我戴上帽子，握住方向盤。廣播響起：“下一站，槐樹巷。請乘客準備下車。”
從那以後，我再也冇下過車。
我成了司機，載著那些不該上車的人，駛向那些不存在的站點。每一個深夜，我都在重複這一條路線。而真正的我，早就死在了槐樹巷。那天晚上，我下車去上廁所，卻被樹根纏住腳踝，拖進地底。我的屍體，至今還埋在那棵老槐樹下，頭朝下，腳朝天，像一具倒栽的樁。
鏡子裡，我的臉徹底腐爛，隻剩骷髏。而那個小女孩，坐上了駕駛座，戴上了那頂鴨舌帽。她衝我笑，眼神清澈，像從未見過黑暗。
我回頭看向車廂。
黑衣男人不見了。小女孩也不見了。隻有我，站在後門處，穿著乘客的衣服，手裡攥著一張皺巴巴的車票。車票上寫著：“單程票，有效期：永夜。”
車繼續前行。
廣播再次響起：“下一站，槐樹巷。請乘客準備下車。”
我低頭，看見自己的影子——冇有腳。
我知道，我該下車了。
可當我伸手推門，卻發現門打不開。車窗映出我的臉，年輕，完整，笑得溫柔。而駕駛座上，那個“我”正緩緩抬頭，帽簷下，是一張腐爛的臉。
原來，從來就冇有換過。
隻是，我們都在等下一個願意上車的人。
車燈照亮前方，槐樹巷的路牌在風中搖晃。樹影婆娑，像無數隻手，在招引。
我終於明白，這輛車，不載活人。
它隻載，將死之人。