我聽見輪胎摩擦地麵的聲音，像是某種野獸在低吼，又像是從地底深處傳來的嗚咽。車冇有聽從我的指令，方向盤僵硬得如同焊死了一般，油門卻在自己下沉——我甚至冇踩。它像一頭被詛咒的鐵獸，猛地向前衝去，衝破了城市邊緣那道鏽跡斑斑的鐵柵欄，直直墜入一條我從未見過的地下隧道。
隧道入口上方，一塊佈滿裂紋的電子屏幽幽亮起，藍綠色的光像腐爛的螢火蟲，拚出幾個字：“進入記憶迴廊”。
那一刻，我的心臟幾乎停跳。
隧道兩側的牆壁開始扭曲，像是被高溫灼燒過的膠片，緩緩浮現出一幕幕影像。不是廣告，不是城市宣傳片，而是……災難。真實的、被時間掩埋的、從未在新聞裡出現過的災難。
第一幕是那場大火。城東老居民區，整棟樓在深夜轟然倒塌，火舌舔舐著天空，濃煙中有人影在視窗揮舞，哭喊聲穿透畫麵，直刺耳膜。我認得那棟樓——我小時候住過。可官方通報說，那天隻是電路短路，無人傷亡。可畫麵裡，一個女人抱著孩子從三樓跳下，而一輛黑色的B13救護車，就停在街角，車門緊閉，司機戴著口罩，一動不動。
下一幕是跨江大橋的坍塌。橋麵像被無形的手撕開，車輛墜入江中，水花四濺，黑沉沉的江麵浮起一具具屍體。救援隊遲遲未至，而B13的車燈，在橋頭一閃而過，隨後消失在夜色中。我曾在報紙上讀到，那天“因天氣原因，救援延遲”。可現在，我看到的，是它調轉車頭，駛向另一個方向。
再往後，是奶粉廠爆炸後的秘密掩埋現場。成堆的毒奶粉被裝進鐵箱，沉入廢棄礦井。幾個穿白大褂的人圍在井邊，而B13停在一旁，車後門開啟，裡麵躺著幾個瘦弱的嬰兒，眼睛緊閉，麵板髮青。他們本該被送往醫院，卻被送進了更深的黑暗。
每一幕，都有B13的身影。
它不是救贖，而是見證，是共謀，是沉默的劊子手。
我渾身發抖，指甲掐進掌心。這不是幻覺。這些畫麵太真實，真實得讓我想吐。我忽然意識到——這些不是新聞，不是檔案，是記憶。彆人的記憶，被某種力量強行塞進了這條隧道，塞進了我的眼睛。
“爸爸，你看——”
一個稚嫩的聲音從後座傳來。
我猛地回頭。
後座上，坐著一個穿校服的男孩。他約莫十二三歲，頭髮濕漉漉的，校服上還沾著泥水和灰燼。他指著窗外正在播放的畫麵——是火災那天的街道，一個孩子被困在陽台，而B13就停在樓下，車門未開。
“那天你本可以救我的。”男孩輕聲說，聲音像風穿過枯井，“你下車了，可有人在耳機裡說了什麼，你就轉身走了。”
我渾身血液凝固。
我不記得……可我的身體記得。
我的手指不受控製地顫抖，記憶像被鏽住的齒輪，一點點被外力撬開。那天，我確實接到了排程指令，說那棟樓“無人員受困”。可我明明看見了那個孩子。我甚至記得他穿的校服顏色，記得他手裡攥著一隻破舊的紙飛機。
我下了車，手剛碰到車門把手，耳機裡傳來一個冰冷的男聲：“陳誌遠，任務變更，B13立即撤離，重複，立即撤離。”
我冇有反抗。我上了車，開走了。
後來那棟樓塌了。
我查過名單，那個孩子，叫林小宇，父親是市環保局的臨時工，舉報過奶粉廠排汙。三天後，他被調職，再後來，失蹤。
我從未將這些事聯絡在一起。
可現在，它們像腐爛的根鬚，從地底爬出，纏住我的腳踝。
“我不是凶手……”我喃喃自語，聲音嘶啞，“我不是……”
可男孩隻是靜靜地看著我，眼神裡冇有恨，隻有一種深不見底的悲傷。
“你不是凶手，”他說，“但你是工具。他們選中你，因為你聽話，因為你從不問為什麼。你的記憶，被切掉了一塊，又縫上了另一塊。你以為你是救人的，可你隻是在執行‘清除程式’。”
“什麼清除程式？！”我吼出來，聲音在隧道裡迴盪。
男孩冇有回答。隧道的影像繼續切換。
我看到自己站在醫院太平間外，手裡拿著一份名單。上麵有十幾個名字，全是“意外死亡”的兒童。我的手在打勾，每勾一個，B13就會在深夜出車，載著一具小小的屍體，送往城郊的焚化爐。冇有家屬簽字，冇有死亡證明，隻有我的指紋和一句係統提示：“任務完成，記憶清除中。”
我猛地抱住頭，頭痛欲裂。
那些空白的夜晚，那些我記不清的出車記錄，那些我總說“太累了，什麼都不記得了”的藉口……原來不是遺忘，是被刪除。
我的記憶，被人為地動過手腳。
有人在我腦中植入了虛假的忠誠，抹去了真實的罪惡。我成了他們最完美的執行者——一個以為自己在救人，實則在掩埋真相的傀儡。
隧道的儘頭開始發光，那光不是溫暖的，而是慘白的，像停屍房的燈。
電子屏再次閃爍：“記憶迴廊終點，真相釋放中。”
我看見最後一個畫麵——是我自己，穿著白大褂，站在一間地下實驗室裡。牆上掛滿了監控螢幕，播放著B13的每一次出車。一個穿黑袍的男人站在我身邊，遞給我一支針劑。
“這是第13號記憶覆蓋劑，”他說，“注射後，他會忘記今晚的一切。記住，你不是陳誌遠，你是‘守門人’。”
我接過針劑，麵無表情地紮進自己的手臂。
畫麵定格。
車終於停下。
我癱在駕駛座上，冷汗浸透後背。隧道消失了，四週一片漆黑，隻有B13的儀錶盤發出微弱的紅光，像一顆垂死的心臟在跳動。
後座的男孩不見了。
可我知道他還在。他的聲音，還在我的骨頭裡迴響。
我不是凶手。
可我比凶手更可怕。
因為我知道真相，卻選擇沉默。因為我被洗腦，卻以為自己清醒。因為我每一次出車，都讓這個城市多埋下一個秘密，多熄滅一盞不該熄滅的燈。
我顫抖著伸手去摸手機，想報警，想曝光一切。
可手機螢幕一亮，彈出一條新訊息：
【係統提示：B13已重啟，下一任務：接送編號X-07，地點：廢棄育嬰堂，時間：23:33。請勿查詢過往記錄，否則記憶將永久清除。】
時間顯示：23:32。
還有一分鐘。
我盯著那條訊息，手指懸在螢幕上方，遲遲不敢點開任何檔案。我知道，隻要我點進去，或許就能找到證據，找到那些被刪除的視訊、錄音、名單。
可我也知道，一旦我點進去，我的記憶，可能就真的永遠消失了。
我會再次變成那個“聽話的陳誌遠”，那個以為自己在救人的司機，那個在災難現場冷漠離開的B13駕駛員。
車外，風聲嗚咽，像無數孩子在哭。
我緩緩抬起頭，看向後視鏡。
鏡中，我的臉開始扭曲，麵板下彷彿有東西在蠕動。我的眼睛，一隻還是人類的黑色，另一隻，卻變成了機械般的銀灰色。
我終於明白。
他們不止動了我的記憶。
他們，已經開始改造我。
B13不是車。
是容器。
而我，是它的一部分。
下一秒，油門再次下沉。
車，緩緩啟動。
駛向那座廢棄的育嬰堂。
我知道，X-07不是病人。
是下一個要被“處理”的孩子。
而我，已經無法停下。
因為我的腳，不再聽我的使喚。
因為我的記憶，正在一點一點，被吃掉。
因為……我早已不是我。
我是B13的影子，是記憶迴廊的囚徒，是這座城市最深的噩夢裡，那個永遠在出車的司機。
車燈劃破黑暗，像一把刀，切開夜的喉嚨。
我閉上眼，聽見自己輕聲說：
“任務開始。”
可那聲音，不像我的。