我從未想過，一張紙會把人拖進地獄。
那天下午，陽光斜斜地穿過辦公室的百葉窗，在桌麵上投下一道道斑駁的影子，像被誰用刀劃出來的傷痕。我拉開最底層的抽屜，想找一份舊檔案，卻摸到一個硬皮檔案夾，邊角已經磨損，封麵上寫著“勞動合同”四個字，字跡陌生又熟悉。我愣了一下——這不該在這裡。
翻開第一頁，我的心跳漏了一拍。合同上的日期是三年前的三月十七日，正是我“正式入職”的那天。可我清楚地記得，簽合同那天，我因為急性胃炎住院，人事科後來補辦手續時，隻讓我在一份電子確認單上點了“同意”。我從未見過這份紙質合同。
更詭異的是，紙張泛黃，邊緣捲曲，像是存放多年，可上麵的墨跡卻黑得發亮，彷彿剛寫上去不久。我的名字赫然簽在落款處，筆跡與我平日書寫幾乎一模一樣，可我知道——那不是我寫的。我的簽名向來潦草，最後一筆習慣性地往上挑，而這份合同上的簽名，最後一筆卻是向下勾去，像一條垂死的蛇。
我盯著那行字，寒意從脊背爬上來。
再往下看，合同正文原本應是標準條款，可這裡卻密密麻麻寫滿了手寫內容，字跡細密如蠅，像是用極細的毛筆一筆一畫描出來的。我勉強辨認出幾行：
“乙方自願放棄一切法定權利，包括但不限於休假、醫療、離職自由。”
“工作內容：守夜、招魂、引渡。”
“服務期限：至靈魂歸位為止。”
“違約後果：魂魄永困，不得超生。”
我猛地合上檔案夾，手心全是冷汗。窗外的天色不知何時暗了下來，樓道裡的燈忽閃了幾下，整層樓安靜得可怕，連空調的嗡鳴都消失了。我掏出手機，想打給人事科問問這到底是怎麼回事，手指卻抖得幾乎按不準號碼。
電話接通了。
“沙——沙——”
聽筒裡隻有電流的雜音，像風吹過枯葉堆。我正要結束通話，忽然，一個聲音鑽了進來。
稚嫩，清亮，帶著點委屈的鼻音。
“爸爸……你終於接我了。”
我渾身一僵，手機差點掉在地上。
那是小宇的聲音。
我兒子小宇，七年前在一場車禍中走了。那天雨下得特彆大，他放學等我接他，我加班遲到二十分鐘。一輛失控的貨車衝上人行道……等我趕到醫院時，他小小的身體蓋著白布，手裡還攥著那張畫了一半的“全家福”。
從那以後，我再冇聽過他的聲音。夢裡也冇有。
可現在，這聲音就在我耳邊，清晰得像他小時候趴在我膝蓋上撒嬌。
“爸爸，我好冷……你什麼時候來接我？他們說，你要簽了合同，我才能回家。”
“什麼合同？什麼回家？”我聲音發抖，“小宇，是你嗎？”
“你簽了呀，三年前就簽了。”他輕輕地說，“你說要用命換我回來……可你忘了，對不對？”
我腦中轟地炸開。三年前，我確實去過一家偏僻的小廟，聽說那兒的“師父”能通陰陽。我跪在香爐前，燒了三炷香，求他讓我再見兒子一麵。那天我喝了一碗渾濁的茶，昏昏沉沉地簽了什麼……醒來後，一切如常，我以為隻是夢。
難道……那就是這份合同？
“爸爸，你違約了。”小宇的聲音忽然變了，不再天真，而是空洞冰冷，“你說好要一直守著崗位的。可你上週，想辭職。”
我猛地想起上週遞交的辭職信。人事科說要走流程，遲遲冇批。原來……不是拖延，是根本不能讓我走。
“不，小宇，爸爸不是不要你……爸爸隻是太累了……”我哽嚥著。
電話那頭沉默了幾秒，然後，傳來一聲輕笑。
“累了？那換個人來累吧。”
手機螢幕突然閃爍，電量從80%瞬間跳到0%，自動關機。我再按電源鍵，毫無反應。
我抬頭，想看看窗外是否停電，卻在後視鏡裡看見了駕駛座上的“我”。
不，那不是我。
他穿著我今天的衣服，臉卻慘白如紙，額角裂開一道深口子，血順著臉頰往下淌，在下巴彙聚成滴，啪嗒落在座椅上。可最可怕的，是他的嘴角——咧到耳根，露出森白的牙，笑得像個提線木偶。
我猛地回頭。
駕駛座空著。
可後視鏡裡的“我”，依舊坐在那裡，緩緩轉過頭，血紅的眼睛直勾勾盯著我。
“你該休息了。”他說，聲音是我的，語調卻是小宇的，“接下來，換我上班。”
我拚命搖頭，想逃出辦公室，卻發現門不知何時被鎖死。窗戶紋絲不動，像被焊死了。檔案夾自動翻開，那行小字在昏暗中泛著幽幽綠光：“服務期限：至靈魂歸位為止。”
我終於明白了。
所謂的“靈魂歸位”，不是小宇回來，而是我——下去。
三年前，我用一紙契約，換兒子“歸來”的機會。可陰陽有律，生死有序，哪能輕易逆轉？於是，他們讓我簽下這份“勞動合同”，名義上是員工，實則是替身——替那些無法歸位的亡魂守夜，替那些被遺忘的執念引渡。而我的靈魂，則被釘在這具軀殼裡，永世不得解脫。
小宇從未回來。
回來的，是另一個“我”。
那個滿臉是血的“我”，纔是真正的守夜人。而我，不過是暫時借用這具身體的活人。如今期限已到，輪班結束，該交班了。
鏡中的“我”緩緩抬起手，朝我招了招。
“爸爸，彆怕。”小宇的聲音再次響起，“你現在下去陪我，我們就能一直在一起了。”
我癱坐在椅子上，手指無力地摳著桌麵。冷汗浸透襯衫，貼在背上，像一層冰冷的屍衣。
我想喊，卻發不出聲。
想逃，可身體不聽使喚。
檔案夾無風自動，一頁頁翻過，最後停在簽名頁。我的名字開始融化，墨跡如血般滴落，在桌麵上彙聚成一行新的字：
“接班人已確認。服務期限：永久。”
燈光徹底熄滅。
黑暗中，我聽見皮鞋聲從走廊儘頭傳來，一步一步，朝我靠近。
我知道，那是下一個“我”，來接班了。
而我，正緩緩沉入後視鏡的深處，墜向那個永遠停在七歲的小男孩。
他張開雙臂，笑著說：“爸爸，歡迎回家。”
我終於明白，所謂合同，從來不是束縛活人的條款，而是死人設下的陷阱。
簽下名字的那一刻，我就已經死了。
隻是這具身體，還在替我活著。
而現在，輪到它，也死了。