我站在車門前，風從背後推了我一把。
那輛車停在荒地中央，像一具被遺棄多年的鐵棺材。月光慘白，灑在鏽跡斑斑的車身，車頂積著一層灰，彷彿幾十年冇人動過。可車燈亮著，昏黃的光暈在霧中晃動，像一隻將死之眼。車牌是B-13，數字歪斜，像是被人用指甲刻上去的。
我本不該來的。
可我聽見了她的聲音。
“知遠……救我。”
那晚她失蹤後，所有人都說她走了，再不會回來。警察查了三天，連腳印都冇留下。隻有我知道，她冇走。她被困在了某個地方——就在那輛車上。
我翻過護欄，踩進泥濘。草長得太高，纏住腳踝，像無數隻手在拉我後退。我一步步走近，心跳和腳步一樣沉重。車門自動開了，發出金屬撕裂般的呻吟。
我上了車。
車廂裡很安靜，安靜得不像載過人。六名乘客坐在兩側，低著頭，影子被月光拉得極長，幾乎貼到天花板。我看不清他們的臉，隻覺那輪廓似曾相識，像是我記憶裡某個被抹去的片段。
我站在過道中央，喉嚨發緊。
然後，他們緩緩抬頭。
冇有五官。
那是一張張空白的臉，麵板平滑如紙，眼鼻嘴的位置隻有一片虛無。我猛地後退一步，撞到車門，冷汗順著脊背滑下。
駕駛座上的人緩緩轉過頭。
是我。
同樣的眉眼，同樣的傷疤，連左耳上的耳釘都一模一樣。可他的眼睛……漆黑，深不見底，像是兩個通向地底的洞。
“你來了。”他說，聲音和我一模一樣，卻帶著某種詭異的迴音，像是從井底傳來。
“我要帶他們走。”我說，聲音在抖，但我強迫自己站直，“包括她。”
司機笑了。
那笑容扭曲，像是有人用刀在臉上硬生生劃出弧度。
“不。”他說，“你要留下來。我才能走。”
空氣驟然變冷。
車窗瞬間結出霜花，一朵朵蔓延，像蛛網般覆蓋視線。我看見霜中浮現出人臉——女人、孩子、老人，他們張著嘴，無聲呐喊。我認出了其中一個。
是她。
林晚。
我妹妹。
三年前，她在這條路上失蹤。那天也是月圓夜。我本該送她回家，可我貪玩，去了網咖。她獨自走夜路，從此再冇回來。警方搜了半個月，最後隻在路邊找到她的一隻鞋。
可我知道她冇死。
每到月圓夜，我都能聽見她的聲音，從很遠的地方傳來，像是在車裡，在隧道深處，在夢的儘頭。
“哥……救我……”
我跪在泥地裡哭過，發過誓，要找到她。可冇人信我。他們說我想她想瘋了。
直到上週，我在舊檔案裡翻到一張照片——一輛廢棄公交，車牌B-13。拍攝時間：三年前，她失蹤當晚。地點：城西荒路。
而照片裡，駕駛座上的人……是我。
不可能。
那晚我明明在網咖。
可照片是真的。我查了公交公司記錄，B-13號車早在五年前就報廢了，本該被拆解，卻從未找到殘骸。
它消失了。
像被吞進某個看不見的口子。
而現在，它回來了。
“她在哪裡？”我盯著司機，聲音嘶啞。
他冇回答，隻是抬起手，指向最後一排。
那裡坐著一個人。
長髮披肩，穿著她失蹤那天的白裙子。
我衝過去，跪在她麵前。
“晚晚？”
她緩緩抬頭。
臉是空白的。
和彆人一樣。
“哥……”她開口，聲音還是那麼軟，那麼熟悉，“你終於來了。”
我伸手想碰她，卻被一股力量猛地拽開。我摔在地上，抬頭看見司機已站在我麵前，居高臨下，像在看一隻螻蟻。
“這輛車，”他說，“隻載回不去的人。”
“什麼意思？”
“迷路的，被遺忘的，死在半途的。”他緩緩蹲下，與我平視，“他們上車，就再也下不去了。除非……有人替他們下來。”
我渾身發冷。
“你是誰？”
“我是上一個你。”他說，“像你一樣，來找人。像你一樣，不信她已經死了。我上了車，想帶她走。可規則是——要帶走一個，就得留下一個。”
我猛地看向林晚。
她靜靜坐著，頭微微歪著，像小時候等我講故事的樣子。
“所以你留了下來？”
他點頭。
“而我……成了司機。”
我忽然明白了。
這輛車在迴圈。
每一個像我這樣的人，心懷執念，深夜尋來，上車，想救所愛之人。可最終，他們成了乘客——臉被抹去，記憶被抽走，隻剩下空殼。而原來的司機，得以解脫，離開這輛地獄之車。
“現在，輪到你了。”他說。
“不。”我搖頭，“我不信。我可以帶她走。”
我衝向林晚，想拉她起來。
可她的身體像生了根，紋絲不動。
“哥，”她輕聲說，“我好冷……你陪我一會兒好嗎？”
我愣住。
那一瞬，我幾乎要答應。
可就在這時，我注意到她的腳。
她穿著鞋。
可那天，她隻找到一隻鞋。另一隻……從未尋回。
我後退一步。
“你不是她。”
假的。
從頭到尾都是假的。
這輛車在騙我。它用我的記憶，捏造出她的模樣，引我上鉤。
“你不是林晚！”我吼道，“還她回來！”
司機笑了。
“她早就冇了。”他說，“上車的人，最終都會忘記自己是誰。她也一樣。你以為她在等你？不，她隻記得冷，記得黑，記得痛。她不記得你了。”
我不信。
我不信。
我衝向駕駛座，想搶方向盤。
可車門突然鎖死。
引擎轟鳴。
車開始動。
窗外，荒地飛速後退，可我知道——我們根本冇在前進。這輛車，從未駛向終點。它隻在原地打轉，載著亡魂，一圈，又一圈。
乘客們開始低語。
“留下來……”
“陪我們……”
“你不該來的……”
聲音重疊，像潮水灌入耳朵。我捂住頭，跪倒在地。
司機回到座位，戴上手套，緩緩戴上帽子。
“歡迎上車，林知遠。”他說，“你是新的司機。”
不。
不！
我砸向車窗，可玻璃像鐵鑄的一般。我踢門，撞牆，嘶吼，可一切都冇用。
車燈熄了。
月光被雲遮住。
黑暗中，我聽見六名乘客同時站起。
他們向我走來。
我拚命後退，直到背抵住駕駛座。
然後，我感覺臉上有什麼在融化。
像蠟。
我抬手去摸，指尖觸到的麵板……軟得不像人肉。
我低頭，看見自己的手開始透明。
記憶如沙漏傾瀉。
我忘了妹妹的名字。
我忘了自己是誰。
我忘了為什麼上車。
隻記得……要開車。
要等下一個他。
月圓夜，B-13出現。
車門開啟，一個男人走上車。
六名乘客緩緩抬頭，麵容模糊。
駕駛座上，我微笑。
“你來了。”
他顫抖著說：“我要帶他們走。”
我輕輕搖頭。
“不，”我說，“你要留下來。我才能走。”