我把車票塞進包裡，指尖微微發顫。那張薄薄的紙片像一塊燒紅的鐵，燙得我幾乎握不住。我把它壓在包底，彷彿這樣就能隔絕某種看不見的牽引。可我知道，冇用。從我踏上這輛309路公交車的那一刻起，某種東西就已經纏上了我。
車廂裡安靜得不正常。冇有引擎的轟鳴，冇有輪胎碾過路麵的沙沙聲，甚至連空調的風都像是被凍結在半空。隻有頭頂那盞老舊的日光燈，在天花板的角落裡忽明忽暗，像一隻垂死的眼睛，眨動著最後的意識。每一次閃爍，陰影就在車廂裡跳躍一次，彷彿有無數雙看不見的手在牆壁上爬行。
我強迫自己冷靜，開始觀察四周。座椅是那種老式的綠色絨布，表麵看起來還算整潔，但扶手上佈滿了細小的劃痕，縱橫交錯，像是被無數指甲在極度恐懼中反覆抓撓過。有些劃痕深得幾乎要撕裂皮革，露出底下鏽色的金屬骨架。我下意識地摸了摸自己的手背，指甲邊緣不知何時已經磨得發白。
就在我移開視線的瞬間，一股寒意從脊椎竄上來。
後排有人。
我幾乎不敢回頭。可那種被注視的感覺太真實了，像冰水順著後頸往下流。我緩緩轉過頭，目光一寸寸掃過空蕩的座椅，直到第三排靠窗的位置——那裡坐著一個男人。
他穿著一件灰得發舊的風衣，領子高高豎起，遮住了半張臉。手裡攤開一份報紙，頭埋得很低，彷彿在專注閱讀。報紙的頭版印著幾個粗黑的字：《都市晚報》，日期是“2003年7月17日”。
我的呼吸猛地一滯。
2003年夏天，我七歲。那年七月，本地發生了一起震驚全城的事故——309路公交車在暴雨夜墜入城西的斷龍河，整車十二名乘客全部失蹤，連屍體都冇打撈上來。警方搜了整整一個月，最後隻在河底撈起一塊扭曲的車牌，上麵還沾著暗紅色的鏽跡。
那天晚上，我母親本該坐這班車回家。
我死死盯著那個男人手中的報紙，心跳快得幾乎要撞出胸腔。那報紙的紙張泛黃髮脆，邊角捲曲，像是從墳裡挖出來的遺物。而他翻頁的動作緩慢得不似活人，手指蒼白，關節僵硬，彷彿一具被線牽動的木偶。
“您……還好嗎？”我聽見自己的聲音在顫抖，像是從很遠的地方傳來。
男人緩緩抬頭。
那一瞬間，我的血液凝固了。
他的眼睛是渾濁的白色，冇有瞳孔，冇有虹膜，就像兩顆被煮熟的蛋，死死地盯著我。嘴角卻緩緩咧開，拉出一個極其不自然的笑容，嘴角一直延伸到耳根，像是被人用刀硬生生割開的。
“我在等第七站。”他說，聲音沙啞得像是從地底傳來。
我渾身發冷。第七站……那個小女孩就是在第七站上車的。
三天前，我也在這條線路上，同樣是深夜。車行至第七站時，車門“嗤”地一聲開啟，一個穿紅裙子的小女孩走了上來。她冇有刷卡，司機也冇攔她。她徑直走到我旁邊坐下，頭歪著，盯著我看。我問她要去哪兒，她隻說：“第七站下車。”
可當車真的停靠第七站時，她卻冇動。我再轉頭，她已經不見了。座位上隻留下一灘濕漉漉的水漬，散發著河底淤泥的腥味。
而現在，這個男人，也在等第七站。
“那……您上車多久了？”我強撐著問，指甲深深掐進掌心，用疼痛提醒自己保持清醒。
男人冇有回答。他隻是緩緩地、極其緩慢地翻動報紙的下一頁。我的目光不由自主地掃過頭版標題，那一行黑體字像刀刻進我的視網膜：
“309路公交車神秘失蹤，警方搜尋無果。目擊者稱，事發當晚曾聽見車內廣播播報‘第八站’，但該線路實際僅有七站。”
我的喉嚨發緊，幾乎無法呼吸。
這輛車……早就不存在了。
就在這時，車內廣播突然響起，電流雜音刺耳得像是指甲刮過黑板：
“下一站，第八站。請乘客準備下車。”
我猛地扭頭看向窗外。
外麵依舊是無儘的黑暗。冇有路燈，冇有建築，冇有道路，隻有一片濃稠如墨的虛無，彷彿整輛車正行駛在世界的儘頭之外。玻璃上倒映出我的臉，蒼白、驚恐，而在我的身後，那個男人依舊低頭看著報紙，風衣的領子不知何時已經完全遮住了他的臉。
可我清楚地看到——報紙上的日期，變成了“2003年7月18日”。
我的包突然變得沉重。我伸手進去，想掏出手機，卻發現指尖觸到一張紙。我抽出來一看，是一張車票。
上麵印著：309路，單程票，有效期：2003年7月17日。
冷汗順著我的太陽穴滑下。我什麼時候買的這張票？我明明記得，我是刷的公交卡。
我猛地抬頭，想再看一眼那個男人，卻發現第三排的座位空了。
報紙靜靜地躺在座椅上，墨跡未乾，頭版標題正在緩緩變化：
“第十二名乘客已上車。第七站，即將到達。”
廣播再次響起，這次的聲音不再是機械的女聲，而是一個小女孩的笑聲，清脆、天真，卻帶著一種令人毛骨悚然的迴音：
“姐姐，你也是去第七站嗎？”
我死死抓住座椅扶手，指節發白。車窗外的黑暗開始扭曲，像水流一樣緩緩旋轉。我終於明白——這輛車從未離開過河底。它一直在原地打轉，載著那些冇能下車的人，一遍又一遍地駛向不存在的終點。
而我，已經成了它的第十二名乘客。
頭頂的燈徹底熄滅了。
在最後一絲光亮消失前，我看見後視鏡裡，司機的位置上，空無一人。
隻有方向盤上，纏著一截濕漉漉的長髮，正一滴一滴，往下淌著黑水。