一個月後，雨下得毫無征兆，像是從天上傾倒下來的墨汁，濃稠得化不開。我撐著傘走過青槐街站台的時候，腳步本該是輕的，可每一步都像踩進了泥沼，沉得抬不起來。風從巷口鑽出來，卷著濕冷的霧氣，把站台頂棚上的鐵皮吹得吱呀作響，彷彿有誰在暗處低語。
我本不該來的。自從那夜之後，我再冇靠近過13路公交的任何一站。可今晚，像是被什麼牽引著，我的身體先於意識走到了這裡。雨水順著傘骨滑落，滴在站台邊緣的裂縫裡，發出細微的“嗒、嗒”聲，像某種倒計時。
然後我看見了她。
一個年輕女孩，站在站牌下，白裙被風吹得微微鼓起，像一朵將開未開的紙花。她的腳邊冇有水窪的倒影，雨水落在她身上，竟像是被什麼無形的屏障擋開。她低著頭，手指緊緊攥著一張公交卡——那卡麵泛著詭異的青灰色，邊緣磨損得厲害，像是被人反覆摩挲了無數遍。
我的心猛地一縮。
“彆等13路！”我衝過去，聲音在雨夜裡撕裂了寂靜，“那車不乾淨！”
她緩緩抬頭。雨水打在我臉上，冰得刺骨，可她的臉卻乾燥得詭異。她的眼睛空洞，瞳孔像是被抽走了光，隻剩下兩個深不見底的黑洞。她看著我，嘴角微微揚起，不是笑，而是一種近乎機械的抽動。
“可我必須坐。”她的聲音很輕，卻穿透雨幕，直直紮進我的耳朵，“我夢見一個司機，說他欠我一條命。”
我僵在原地。
那句話像一把鏽跡斑斑的鑰匙，猛地插進我記憶的鎖孔，哢噠一聲，開啟了那扇我拚命想封死的門。
一個月前，我也曾站在這個站台，等一輛永遠不會準時的13路。那天夜裡，霧很重，站台的燈忽明忽暗，像垂死之人的心跳。我上了車，車上空無一人，隻有司機背對著我，穿著褪色的製服，手握方向盤，一動不動。我報了站名，他冇迴應。車開動後，窗外的街景開始扭曲，青槐街的招牌變成了“往生巷”，路燈變成了紙錢堆成的火堆。
我逃下車，卻發現站台早已消失。我跑了整整一夜，天亮時纔回到現實。可從那以後，我總在夢裡聽見廣播聲：“下一站，青槐街。請乘客抓緊扶手，小心腳下。”
我查了資料，13路早在十年前就停運了。那條線路貫穿城市最陰冷的角落，終點站是一片廢棄的殯儀館。據說最後一班13路出事那天，司機為了避讓一個橫穿馬路的女孩，衝下高架，全車十三人無一生還。而那個女孩，冇人找到她的屍體。
更詭異的是，每隔一段時間，就會有人在青槐街站台看見一輛老舊的公交車緩緩駛來，車燈昏黃，車牌模糊，車身上寫著“13路”。上車的人，再也冇有回來。
我以為那隻是我的幻覺，是我的精神出了問題。可現在，站在我麵前的這個女孩，她的眼神，她的語氣，她手中那張泛著青灰的公交卡——全都和我那天一模一樣。
“你……你最近是不是經常做同一個夢？”我顫抖著問她。
她點點頭，聲音依舊平靜：“夢裡，我坐在車上，司機回頭對我說：‘你還活著，是因為我欠你一條命。’然後他遞給我這張卡，說隻要我拿著它，在雨夜來等車，就能找到答案。”
我幾乎要哭出來。這不是巧合。這是輪迴，是執唸的延續。
“你不明白！”我抓住她的手腕，她的麵板冷得不像活人，“那輛車不是載客的，是收魂的！司機不是人，是怨！是那場車禍裡，所有亡魂的執念凝聚成的惡靈！他用‘還你一條命’的謊言，引誘像你這樣的人上車，然後……然後把你們變成車上的‘乘客’，永遠困在那條不存在的線路上！”
她靜靜地看著我，眼神冇有恐懼，隻有一種近乎虔誠的執著。
“可我必須去。”她說，“我夢見那個女孩了。她穿著白裙，站在車尾，對我招手。她說，隻有上車，才能知道她是誰，才能知道我為什麼總在夢裡聽見刹車聲。”
我忽然明白了。
她不是第一個。我也不是第一個。在我們之前，一定還有人聽過那個夢，接過那張卡，走上那輛不存在的13路。而我們所有人，都是那個死去女孩的碎片——她的記憶，她的痛苦，她的不甘，像病毒一樣，在活人之間傳播。
執念不會終結。它會尋找新的載體。
雨越下越大，站台的燈開始閃爍。遠處，傳來低沉的引擎聲，像是從地底爬出來的嗚咽。一輛公交車緩緩駛來，車燈昏黃，車身斑駁，車牌上數字模糊，但依稀能辨出“13”。
女孩笑了。那笑容終於有了一絲溫度，卻讓我脊背發涼。
“它來了。”她說。
我想拉住她，可我的手穿過了她的手臂，像是抓了一把冷霧。她的身體開始變得透明，白裙在雨中飄散，像一縷即將消散的魂。
“彆上車！”我嘶喊，“你不是她！你隻是她的回聲！”
可她已經邁步走向車門。車門“吱呀”一聲開啟，裡麵漆黑一片，隻有駕駛座的方向，亮起一點幽綠的光，像是眼睛。
她回頭看了我一眼，嘴唇動了動，我冇聽清她說什麼。然後她上了車。
車門關閉，引擎聲驟然消失。雨還在下，可那輛車，連同站台的燈光，一起消失了，彷彿從未存在過。
我癱坐在地上，雨水浸透了我的衣服，冷得像死了一樣。
過了很久，我摸了摸口袋，指尖觸到一張硬物。
我掏出來，是一張公交卡。青灰色的卡麵，邊緣磨損，上麵印著一行小字：“13路，單程票，有效期：永夜。”
我的呼吸停了。
我知道，這不是我的卡。我從冇辦過這張卡。
可它現在在我手裡。
我猛地抬頭，望向站台的玻璃反光。鏡中的我，穿著白裙，眼神空洞，手裡緊緊攥著那張卡。
而我的身後，站台上，不知何時，多了十三個模糊的身影，全都低著頭，一動不動，像是在等車。
我聽見廣播聲，從很遠的地方傳來：
“下一站，青槐街。請乘客抓緊扶手，小心腳下。”
我低頭看著卡，忽然笑了。
原來，我纔是那個新的乘客。
雨夜裡，站台的燈又亮了起來，昏黃，搖曳，像一口喘息的棺材。風裡傳來紙灰的氣味，還有女人的低語，一聲接一聲，像是在數著：一、二、三……十三。
我知道，下一個雨夜，會有另一個女孩走來，看見我站在這裡，穿著白裙，手裡攥著一張公交卡。
她會問我：“這車能坐嗎？”
而我會微笑著回答：
“當然可以。司機說，他欠你一條命。”