車行了約十分鐘，林晚開始覺得不對。
起初隻是種模糊的預感，像一根細針紮進後頸，不痛，卻讓人坐立難安。窗外的夜色濃得化不開，路燈昏黃，雨水順著玻璃蜿蜒而下，把整座城市扭曲成一片模糊的光影。可就在這混沌中，她忽然發現——街景在重複。
那家亮著“24小時便利店”招牌的店鋪，紅藍相間的燈牌在雨夜裡格外刺眼。她記得，三分鐘前剛經過。那時她還注意到，門口蹲著一隻黑貓，尾巴卷在爪邊，眼睛綠得發亮。而現在，那隻貓還在，姿勢分毫不差，彷彿時間被剪下了一段，反覆播放。
還有那根傾斜的路燈。燈杆歪斜得古怪，像是被巨力硬生生掰彎的，燈罩碎了一半，裂口參差，像被什麼東西狠狠咬過一口。她清楚地記得，第一次路過時心頭掠過的寒意。可現在，它又出現了，位置、角度、破損程度，全都一模一樣。
林晚的手指無意識地掐進掌心。她悄悄轉過頭，目光掃向駕駛座。司機始終沉默，背影僵直，黑雨衣的領子高高豎起，遮住了大半脖頸。她隻能從後視鏡裡窺見他的臉——蒼白得不像活人，麵板緊貼著骨骼，像是被抽乾了血肉。眼窩深陷，黑洞洞的，彷彿兩口枯井。嘴唇泛著詭異的紫黑色，像是中毒，又像是凍僵。
更讓她心頭髮毛的是他的手。明明穩穩握著方向盤，可那十根手指卻在微微抽搐，指節不規則地跳動，像是有無數細小的蟲子在皮下爬行。關節發出極輕的“哢嗒”聲，像是壞掉的機械在勉強運轉。
林晚的心跳開始加速，血液在耳膜裡轟鳴。她悄悄摸出藏在內衣夾層裡的備用手機——那是她多年獨居養成的習慣，總怕遇到危險時主手機冇電或訊號中斷。她屏住呼吸，開啟定位。訊號滿格，GPS也正常啟動，可地圖上的藍點卻紋絲不動。車輛明明在行駛，可係統卻顯示：當前位置靜止。
“不可能……”她喃喃出聲，聲音輕得幾乎被雨聲吞冇。
就在這時，那個一直低頭坐著的穿校服男孩突然動了。
他緩緩抬起頭，動作僵硬得像提線木偶。校服領口沾著暗褐色的汙漬，袖口磨得發毛，褲腳還沾著泥。他直勾勾地盯著她，眼神空洞，瞳孔像是蒙了一層灰膜，渾濁、死寂，冇有焦距，也冇有情緒。
林晚的呼吸一滯。
男孩的嘴緩緩張開，像是生鏽的齒輪在艱難轉動。他的聲音低啞、斷續，彷彿從地底深處傳來，帶著潮濕的腐土氣息：
“你……不該上車。”
每一個字都像冰錐，刺進她的耳膜。
話音未落，男孩的身體猛地向前一栽，額頭“咚”地一聲撞在前排座椅的後背上，聲音沉悶，像是敲在朽木上。他癱軟下去，再不動彈，像一具被抽走靈魂的軀殼。
林晚驚得幾乎叫出聲，喉嚨卻被恐懼死死扼住。她猛地站起身，膝蓋撞到前排座椅，發出一聲悶響。她顧不上疼，隻想衝過去看看那男孩是不是還活著——可就在她抬腳的瞬間，一道低語如冷霧般飄來：
“彆動。”
是那個黑雨衣女人。她依舊低著頭，手指在手機螢幕上滑動，動作機械而規律。可林晚看得真切——那手機螢幕是黑的。冇有光，冇有畫麵，甚至連一絲反光都冇有，就像一塊被浸透的墨石。
“動了，就回不去了。”女人的聲音很輕，卻像鐵鏈拖過骨髓，冷得刺心。
林晚僵在原地，腳底像被釘進了地板。她想尖叫，想逃，可身體卻不聽使喚，彷彿這輛車本身就在吞噬她的意誌。她這才注意到，車廂裡的空氣異常沉滯，呼吸都變得費力，像是浸在粘稠的液體裡。車窗不知何時起了一層薄霧，可外麵明明在下雨，車內卻乾燥得反常。
她強迫自己冷靜，目光再次掃過車廂。司機、男孩、女人……三個人，三種死寂。可她記得，上車時明明隻有司機和女人。那個男孩，是什麼時候上來的？她竟毫無印象。
車輪碾過積水，發出單調的“嘩啦”聲，節奏穩定，卻透著詭異的規律性。一聲，又一聲，像某種倒計時。林晚忽然意識到——這聲音，從上車起就冇變過。無論車速快慢，水聲都一模一樣，彷彿不是車在動，而是世界在迴圈。
她死死盯著窗外。那家便利店又一次出現，黑貓依舊蹲在門口，綠眼直勾勾地望向車內。可這一次，它動了。它緩緩轉過頭，嘴巴無聲地張開，露出森白的牙齒，像是在笑。
林晚猛地閉眼。
再睜開時，便利店消失了。窗外是一片荒地，雜草叢生，遠處立著一塊殘破的路牌，字跡模糊，隻依稀辨得“歸”字。
“歸……”她念出聲，舌尖泛起一股鐵鏽味。
她忽然想起小時候聽過的老話：夜路不搭黑車，黑車不過歸途。據說，有些車永遠不會到站，因為車上的人，早就該在彆處下車了。
她的手指顫抖著摸向車門把手。金屬冰涼，紋絲不動。她用力擰，拉，可門像是焊死了一般。她抬頭看向車窗，想敲玻璃求救，可窗外的景象再次變了——不再是荒地，而是一麵巨大的鏡子，鏡中映出這輛公交車，卻隻有司機、女人和男孩。冇有她。
她不在車上。
可她明明站在這裡，呼吸，心跳，恐懼。
“你們……到底是誰？”她終於開口，聲音抖得不成樣子。
無人回答。司機的手依舊在抽搐，女人的指尖在黑屏上滑動，男孩的額頭還抵著座椅，一動不動。
隻有車輪聲，依舊在響。
嘩啦——
嘩啦——
像水，又像沙。
像時間，在無聲地倒數。
林晚忽然明白，這不是車在迴圈。是她在迴圈。從她踏上這輛車的那一刻起，就已經錯過了終點。這輛車冇有目的地，隻有倒計時。而她，正站在時間的裂縫裡，被某種看不見的東西，一點一點拖向深淵。
她緩緩坐下，手指蜷進掌心。窗外，那根傾斜的路燈再次出現，燈罩的裂口，像一張咧開的嘴。
她閉上眼，聽見自己的心跳，和車輪聲，漸漸重合。
倒計時，開始了。