我出院那天，天灰得像是被誰用墨汁潑過一遍。醫院的白牆、刺鼻的消毒水味，還有護士輕聲勸我“多休息”的語氣，都讓我覺得窒息。可我知道，我不能停。B17的事，還冇完。
排程室裡，小張看見我，差點跳起來：“老陳！你瘋了？醫生冇讓你休息三個月嗎？”
我點點頭，聲音低得像從地底傳來：“我知道。但我得回去。”
“回哪兒？B17線早就停了！那輛車送去報廢場了，連車牌都摘了。”
“我要查清楚。”我說。
他愣住，嘴唇動了動，終究冇再說什麼。或許他也知道，有些事，不是檔案能封得住的。就像那天夜裡，B17在雨中突然偏軌，撞上橋墩，車上七個人，六個活下來——可活下來的，真的都“回來”了嗎？
我開始一家家走訪。第一個是那個戴耳機的年輕人，叫周濤。他在一家便利店打工，見到我時手抖得連掃碼都按不準。
“那天……我隻記得車裡突然冷得不像人間。”他盯著地麵，聲音發顫，“空調明明冇開。然後，有人貼在我耳邊說話……”
“說什麼？”
“‘你還不該走。’”他猛地抬頭，眼眶發紅，“陳師傅，我……我真的不該走嗎？可我明明……明明已經下車了啊。”
我不說話。那天，監控顯示他確實在第三站下了車。可屍檢報告裡，有一具無名男屍，穿著和他一模一樣的黑色連帽衫，臉被撞得無法辨認——而那具屍體，登記的下車時間，是終點站。
第二個，是那個穿風衣的女人。她總坐在最後一排，從不說話，懷裡抱著一隻黑貓。可當我翻查乘客登記時，卻發現係統裡根本冇有她的資訊。我去派出所調戶籍，民警查了半天，搖頭：“查無此人。連照片都匹配不上。”
“可她每天都坐這趟車。”我說。
“那你看到的，也許不是‘人’。”民警低聲說，隨即意識到失言，趕緊補了句：“開個玩笑，彆當真。”
可我知道，那不是玩笑。
第三個，是那個自稱李建國的中年男人。他說自己在殯儀館工作，每天淩晨三點下班，所以常搭B17末班車。事故後，我去殯儀館打聽，人事說他確實在崗，但出事第二天就辭職了，冇留地址，冇領補償，像人間蒸發。
我去了他登記的住址——一棟老式筒子樓。房東說，那間房空了二十年，上一任住戶，是1987年B17線路首班車的司機，死於心梗，當天車上載著一車去掃墓的人。
“他死前最後一句話是什麼？”我問。
房東眯起眼，像是回憶起了什麼極不愉快的事：“他說……‘車後座有人在燒紙錢。’”
線索斷了。可我知道，B17的秘密，不在活人嘴裡，而在那輛被遺忘的車裡。
我獨自去了城郊的報廢場。鐵門鏽得吱呀作響，野狗在角落嗚咽。空氣中瀰漫著鐵鏽和腐爛的氣味，可當我走近B17號車時，一股濃烈的紙錢焚燒味猛地鑽進鼻腔，嗆得我幾乎跪下。
那味道，和事故當晚一模一樣。
車停在最角落，像被刻意藏起來。車身斑駁，油漆剝落，可那道撞在橋墩上的凹痕，依舊清晰如昨，像是某種無法癒合的傷疤。我伸手拉開車門，金屬發出刺耳的呻吟，彷彿這輛車，也不願再被人開啟。
駕駛座上，靜靜躺著一張泛黃的照片。
我顫抖著撿起來。照片裡，是一群穿著舊式公交製服的人，站在一輛嶄新的B17前合影。那是1987年的春天，線路剛開通。可我的目光，死死釘在最邊上那個女人身上——
她穿著風衣，長髮遮麵，懷裡抱著的，不是貓，而是一塊木牌。
木牌上，三個墨跡淋漓的字：招魂。
我的心跳幾乎停止。
就在這時，耳邊傳來一聲極輕的“喵”。
我猛地回頭，車後座空無一人。可那聲音，分明是從我背後傳來的。
我強迫自己冷靜，翻過照片。背麵用紅筆寫著一行小字，字跡歪斜，像是用指甲刻上去的：
“第七人，從未下車。”
第七人？
車上登記的乘客隻有六人。
可我忽然想起周濤說的那句話：“你還不該走。”
還有李建國，那個殯儀館工人，他真的隻是乘客嗎？
他辭職那天，殯儀館正好處理了一具無名屍——死於車禍，身份不明，送往火化。可火化記錄顯示，那具屍體……少了一根手指。
而我在B17駕駛座的踏板下，曾撿到一枚染血的金屬指套，像是某種殯儀工具。
冷汗順著脊背滑下。
我掏出手機，想拍下照片，可螢幕一閃，自動關機。再開機，相簿裡多了一張照片——
是現在的我，站在報廢的B17前，可在我身後，車窗裡映出的，卻是另一輛車：嶄新、漆黑，車頭掛著白燈籠，車身上寫著“B17”三個血字。
車窗內，坐著六個人。
周濤，低頭聽歌；
風衣女人，抱著黑貓；
李建國，手裡拿著火鉗；
還有三個模糊的人影，看不清臉。
而駕駛座上……
是我自己。
穿著1987年的舊製服，雙眼緊閉，嘴角卻緩緩上揚。
手機“啪”地掉在地上。
風忽然停了。
報廢場死寂無聲。
可我聽見，B17的引擎，輕輕響了起來。
不是幻覺。
那聲音從車底傳來，低沉、緩慢，像心跳，像呼吸。
儀錶盤上的指標，開始緩緩轉動。
油表、水溫、轉速……全都指向正常。
可這輛車，早就被斷了油路，拆了電瓶。
我後退一步，腳跟撞上鐵皮。
車門，自己關上了。
駕駛座上，那張泛黃的照片，突然自燃。火苗幽藍，不燙手，卻燒得極快。火焰中，我聽見無數聲音重疊在一起——
哭聲、笑聲、唸經聲、紙錢焚燒的劈啪聲。
還有一個女人的聲音，輕柔得像在哄孩子：
“回來了……都回來了……”
火滅了。
照片化作灰燼，可那塊寫著“招魂”的木牌，卻完好無損地躺在座椅上。
我伸手想拿，指尖剛觸到木牌，一股寒意直衝腦門。
眼前一黑。
再睜眼時，我坐在駕駛座上。
窗外，是熟悉的街道。
路燈昏黃，雨絲斜織。
後視鏡裡，乘客們安靜地坐著。
周濤戴著耳機，頭一點一點；
風衣女人低頭撫摸懷裡的貓；
李建國靠在窗邊，手裡握著一塊墓碑編號牌。
我低頭看方向盤。
手是自己的，可製服……是1987年的款式。
儀錶盤上，時間顯示：00:47。
正是B17最後一次出車的時間。
我猛地踩刹車。
可車，冇停。
油門像是被什麼力量死死踩住，車速反而加快。
前方，是那座橋。
那座，B17撞過的橋。
後座傳來輕笑。
風衣女人緩緩抬頭，衝我一笑。
她的眼睛，全黑，冇有瞳孔。
“陳師傅，”她說，“你終於上車了。”
“這趟車，從來就冇到過終點。”
“我們等了三十七年，就等一個願意回來的司機。”
雨更大了。
車燈照出前方橋墩上，赫然印著一道新鮮的凹痕，像是剛剛撞上去的。
可我知道——
那道痕，從1987年起，就一直在那兒。
隻是活人看不見。
我握緊方向盤，手心全是冷汗。
可奇怪的是，我不再害怕。
彷彿這本就是我的命。
B17需要司機。
而我，本就不該下車。
車，衝向橋墩的瞬間，我閉上眼。
耳邊，是風衣女人輕聲哼起的童謠：
“紙錢飛，魂歸來，
B17，接你回家來……”
撞擊聲響起。
然後——
一切歸於寂靜。
我睜開眼。
陽光刺眼。
我躺在報廢場的地上，B17號車靜靜停在原地，引擎冰冷，車門大開。
彷彿剛纔的一切，隻是幻覺。
可當我摸向口袋，指尖觸到一塊木牌。
上麵三個字，墨跡未乾：
招魂。
遠處，一輛嶄新的公交車緩緩駛過，車頭電子屏上，閃過一行字：
B17路，即將恢複運營。