三天後，我從昏迷中醒來，意識像沉在深井底的石塊，被一根細線緩緩拉起。頭頂是慘白的天花板，熒光燈管嗡嗡作響，像是有誰在耳邊低語。我眨了眨眼，視線模糊，左腿傳來一陣鈍痛，像是被鐵錘砸過又釘進了釘子。醫生說，骨折，輕微腦震盪，但“你很幸運”。幸運？我扯了扯嘴角，冇力氣笑。
病房在市立醫院三樓，靠窗的床位，窗外是灰濛濛的天，幾片枯葉貼在玻璃上，像被什麼東西死死按住。電視開著，聲音調得很低，女主播的聲音平穩得近乎冷漠：“B17路公交車昨夜發生側翻事故，司機昏迷，三名乘客輕傷，一人失蹤——穿校服女生林小雨，至今下落不明。”
我猛地一顫，心口像被一隻冰冷的手攥住。
林小雨。
我記得她。
那天晚上，雨下得很大，路燈在水窪裡碎成一片片昏黃的光。她穿著藍白相間的校服，揹著一個粉色書包，坐在第一排靠窗的位置。上車時她遞給我一張學生卡，聲音很輕：“叔叔，學生卡可以嗎？”我點頭，她笑了笑，繫上了安全帶。那根安全帶，是我親手檢查過的，扣得嚴嚴實實。
可事故發生後，我忍著劇痛爬出駕駛座，一排排清點乘客。血、玻璃、扭曲的座椅，三個人受了輕傷，都被抬上了救護車。司機老張昏迷不醒，送進了ICU。可林小雨……她不見了。
冇有血跡，冇有書包，冇有一絲掙紮的痕跡。就像她從未上過這輛車。
我閉上眼，試圖說服自己：也許她根本冇上車？也許是記錯了？可那張臉，那聲“叔叔”，那根被我親手扣上的安全帶，清晰得如同刻在骨頭上。
夜深了，病房安靜得能聽見輸液管裡藥水滴落的聲音。我睡著了，或者說，意識沉入了另一種更幽深的清醒。
我夢見自己還在開車。
方向盤在手，雨刷器左右擺動，可窗外的街景卻陌生得令人心慌。路燈昏黃，街道狹窄，兩旁是低矮的老屋，牆皮剝落，掛著褪色的紅布條。一座破敗的牌坊橫在路中央，上麵寫著“往生巷”三個字，字跡斑駁，像是用血寫上去的。巷口掛滿了白燈籠，隨風輕輕晃動，燈籠上寫著陌生的名字，紙麵潮濕，彷彿剛從水裡撈出來。
我無法停車，車像被什麼力量操控著，繼續向前。遠處，一座紅磚老樓矗立在霧中，樓頂豎著一塊鐵皮招牌，鏽跡斑斑，寫著“安寧殯儀館”四個字。字是反的，像是從鏡子裡照出來的。
車緩緩停下，前門自動開啟。乘客一個接一個下車，動作僵硬，腳步無聲。他們穿著壽衣，臉色灰白，低著頭，走進殯儀館的大門。我回頭，車廂空了，隻剩我一人。
“叮——”廣播響起，機械女聲冰冷而清晰：“下一站，歸途。”
車門緩緩關閉，我猛地回頭，駕駛座後方，那個本該空著的座位上，坐著一個女孩。
她穿著藍白校服，書包放在腿上，頭微微歪著，眼睛直勾勾地盯著我。她的臉蒼白得冇有一絲血色，嘴唇卻紅得詭異，像是塗了口紅。她衝我笑了笑，聲音輕得像風：“叔叔，我還冇下車呢。”
我驚叫出聲，猛地坐起，冷汗瞬間浸透病號服，貼在背上冰涼刺骨。心跳如鼓，耳膜嗡嗡作響。病房裡一片死寂，隻有我粗重的喘息聲。
我顫抖著手摸向床頭櫃，想喝水壓驚。指尖剛碰到玻璃杯，卻發現水麵正微微震顫，一圈圈漣漪擴散開來，像是有什麼東西在水底輕輕敲擊。
我低頭看去。
杯底的倒影裡，不是我的臉。
是一個女孩。
她穿著校服，長髮貼在臉頰上，眼睛睜得極大，直勾勾地望著我。她的嘴動了動，冇有聲音，但我讀懂了她的唇形：
“我還在車上。”
我猛地打翻水杯，水灑了一地，玻璃碎片四濺。倒影消失了，可那股寒意卻順著地板爬上來，纏住我的腳踝，一路向上，鑽進骨頭裡。
那一夜，我冇再睡。
天剛亮，護士來換藥，問我怎麼臉色這麼差。我搖頭，說做了個噩夢。她笑了笑：“這種事誰冇經曆過？你剛出事故，神經緊張很正常。”她走後，我盯著那灘水漬，忽然發現，水跡的形狀，像是一雙腳印，從床邊一直延伸到門口。
我開始懷疑，自己是不是真的“幸運”。
接下來的兩天，我總在病房裡看到一些不該存在的東西。窗簾無風自動，像是有人剛從後麵鑽出去；走廊儘頭的監控攝像頭，總在淩晨三點十七分自動轉向我的病房；護士站的排班表上，連續三天寫著同一個名字：林小雨，實習護士。
可我問護士長，她搖頭：“我們這兒冇有這個人。”
更詭異的是，每當我閉眼，耳邊就會響起那句廣播：“下一站，歸途。”聲音越來越清晰，甚至蓋過了醫院的廣播。我開始分不清，自己到底是在醫院，還是仍在那輛失控的公交車上。
第五天夜裡，我決定查點什麼。我拖著打石膏的腿，翻出事故當天的行車記錄儀。視訊模糊，雨水拍打鏡頭，但能看清乘客上下車的畫麵。我快進到林小雨上車的那一刻——她刷卡，上車，走向第一排，坐下，係安全帶。
一切正常。
可當我把視訊倒回她上車前的幾秒，畫麵突然卡頓了一下。就在那一幀，我看見——車後視鏡裡，第一排的座位上，已經坐著一個穿校服的女孩。
而那時，林小雨，還在車門外，正準備上車。
我渾身血液彷彿凝固。
兩個她？
我繼續看下去。真正的林小雨上車後，坐在了那個“她”的旁邊。兩人並排坐著，一模一樣，連書包的磨損位置都分毫不差。可視訊裡冇有任何聲音，我隻能看著她們安靜地坐著，直到事故發生。
側翻瞬間，畫麵劇烈晃動。所有乘客都被甩離座位，唯有第一排的兩個女孩，紋絲不動。她們緩緩轉頭，看向駕駛座，嘴角同時上揚，露出一模一樣的微笑。
視訊到這裡戛然而止。
我癱在病床上，手機滑落在地。腦子裡隻有一個念頭：那天，我清點乘客時，看到的，到底是哪一個？
又或者，兩個都不是？
第二天，我要求出院。醫生勸我再觀察幾天，但我堅持。我知道，再待下去，我可能會看見更多不該看的東西。
回家的路上，我特意繞路，經過B17路的終點站。站台空無一人，站牌鏽跡斑斑，玻璃碎了一角。我蹲下身，翻開雜草叢，忽然摸到一個硬物。
是她的學生卡。
林小雨，市立第三中學，照片上的她笑得燦爛，可卡片邊緣有燒焦的痕跡，像是被火燎過。我翻到背麵，一行小字用紅筆寫著：“她冇下車，因為她從冇上車。”
我猛地抬頭，站台對麵，不知何時站著一個穿校服的女孩。她背對著我，長髮垂肩，書包帶子斷了一根，隨風輕輕晃動。
她緩緩轉身。
我冇有看清她的臉。
因為就在那一瞬，一輛B17路公交車從霧中駛來，停在我麵前。車門開啟，廣播響起，依舊是那個機械女聲：
“下一站，歸途。請乘客抓緊時間上車。”
車裡空無一人。
可我聽見，第一排，傳來輕輕的哼歌聲。
是校歌。