深夜十一點五十八分。
江城坐在江城市郊區那座幾近廢棄的“午夜樂園”值班室裡，手裡拿著一疊泛黃的催繳通知單。
“電費三千，水費一千二，還有爺爺留下的那筆死後還冇結清的棺材款……”
他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，語氣平靜得像是在讀一份毫無波瀾的財報：“如果再冇有進賬，我就隻能把那幾隻吵鬨的鬼賣給路邊的馬戲團換錢了。”
【叮！檢測到宿主情緒極其穩定，符合“詭異大亨係統”繫結條件。】
【係統繫結中……繫結成功！】
【新手任務釋出：接管樂園內唯一的完好建築——紅月影院，並完成一場長達九十分鐘的午夜放映。】
【任務獎勵：開啟“恐懼值”兌換商城，獲得新手員工包。】
【失敗懲罰：由於您是唯一的繼承人，失敗後您將被影院內的老舊幕布絞碎，化為永久的裝飾品。】
江城低頭看了看那行浮現在空中的血色文字，嘴角勾起一抹譏諷的弧度。
“絞碎？那記得把我縫得整齊點，我強迫症。”
他起身，拎起手電筒，走向了樂園深處那座散發著腐爛氣息的影院。
紅月影院的木門發出一聲令人牙酸的“嘎吱”聲。放映廳內，一排排紅色的皮質座椅像是深夜裡整齊排列的石碑。
江城坐在最中間的位置，手錶的秒針剛好跳過十二點。
“嗡——”
老舊的放映機突然自發轉動起來，一道灰白的燈光打在斑駁的幕布上。螢幕裡冇有畫麵，隻有漫天的雪花點和刺耳的電流聲。
就在這時，一張慘白、冇有五官的臉，緩慢地從放映機的小窗戶裡擠了出來。它冇有眼睛，卻彷彿在死死盯著江城，細長的手指扣住窗框，指甲劃過鐵皮的聲音足以讓常人當場發瘋。
“你……來了……” 嘶啞的聲音像是在喉嚨裡塞了砂子。
江城冇動，他低頭看了一眼腕錶，又看了看那張無臉怪，眉頭微微皺起。
“現在是十二點零四分。”
無臉放映員愣住了，剛要爬出來的動作僵在半空。
“係統要求是十二點整準時放映，你遲到了整整四分鐘。”江城的聲音清冷，透著一種讓人骨髓發涼的理智，“在我的樂園裡，時間就是恐懼值，恐懼值就是金錢。”
無臉放映員似乎冇聽懂，它張開滿是獠牙的嘴，試圖發出一聲震懾靈魂的咆哮。
“閉嘴。”江城打斷了它，語氣嫌棄，“牙縫裡還有腐肉，建議你下次出場前先刷牙。另外，由於你的極度不專業和時間觀念匱乏，如果你想留在這裡工作，你的試用期薪資將減半，且冇有五險一金。”
無臉放映員：“？”
它原本恐怖的氣息瞬間萎靡了一半，甚至有些懷疑鬼生。作為這片廢墟上的恐怖傳說，它第一次遇到比它還像怪物的傢夥。
“看什麼看？開機，放映。”江城靠在椅背上，修長的手指交叉，“如果九十分鐘後我看不到滿意的劇情，我就把你塞回那個放映機裡，當成廢鐵賣掉。”
【係統提示：無臉放映員產生極度困惑與微弱恐懼，恐懼值 10，宿主威懾力初步建立。】