師父關於生死如同日月交替的開示，像一道溫暖而強大的光，驅散了盤踞在我心頭的最後一片陰霾。那沉重的、對消亡的恐懼，被一種對生命連續性與宏大韻律的敬畏所取代。然而，一個新的、更為現實的問題隨之浮現。
“師傅，”我的目光從高遠的天空收回，落在師父平靜的臉上，“經過您這番解說，我心裡的迷霧似乎真的散開了許多。您看，我們既然明白了人生是一場有去無回的單程旅行，從出生便開始奔向死亡，那麼，對於我們這些還‘在路上’的活著的人，做什麼，才能讓這趟旅程更有意義，走得更從容、更踏實呢？”
師父冇有立刻用言語回答我。他緩緩地將目光投向了庭院中那棵曆經風雨、卻依舊枝繁葉茂、靜默吐露芬芳的老桂花樹，彷彿答案就蘊藏在它那無言的生命姿態裡。
他看了許久，才悠悠地反問，將思考的主動權交還給我：“陳遠，你既然已經明白人生是場單程旅行，那麼依你看，我們在這條路上，能做什麼，又該做什麼呢？”
我順著師父的目光，也凝視著那棵桂花樹。它的根係深紮泥土，默默汲取；它的枝葉舒展，進行著光合作用，淨化空氣；它的花朵綻放，不為炫耀，隻是自然地散發馨香，愉悅他人……它隻是存在著，遵循著自然的律動，完成它作為一棵樹的使命。
我沉思了片刻，心中漸漸清明，一種瞭然的平靜取代了之前的急切：
“師傅，我好像明白了。”我的聲音變得平和而堅定，“正因為旅程短暫且唯一，我們更應該珍惜這短暫的‘擁有’——擁有這具身體，擁有這段時光，擁有身邊的緣分。”
“而珍惜最好的方式，或許就是您一直引導我們的——利他。”我的思路愈發清晰，如同溪水流過乾淨的河床，“在活著的時候，好好地相處，真誠地關愛，儘可能地減少對他人、對環境的傷害。就像這棵桂花樹，它隻是存在，隻是給予，從未索取過回報。”
我將目光從桂花樹轉向更廣闊的天地，感慨道：“您看那整個大自然，陽光、雨露、空氣、土壤……它們隻知道付出，滋養萬物，從不知索取回報，所以它們能亙古綿長，生機不息。”
“而我們人類，因為擁有了思考的能力，這本是恩賜，卻往往用錯了方向。我們思考得太多關於‘我’——我的得失、我的愛憎、我的恐懼……由此生出了無窮的貪、嗔、癡。這些情緒，非但不能滋養我們，反而像毒素一樣，不斷地來自我戕害，消耗我們本就不多的生命能量。這……多麼令人惋惜啊。”
說到這裡，我與師父一同，再次將目光投向那棵靜默的桂花樹。它什麼都不說，卻彷彿什麼都說了。它用自己從容的生長、無私的奉獻、以及與四季共舞的安然姿態，早就告訴我們：
生命的意義，不在於執著於終點的形態，而在於體驗旅程本身，在於成為龐大生命網路中有益的一部分。以利他之心度過當下，便是對這場單程旅行最高的禮讚，也是獲得內心從容與踏實的唯一路徑。
我與師父相視一笑，無需再多言語。歸樸堂內，藥香、花香與智慧的芬芳交融，編織成一片寧靜而充滿力量的氛圍。我知道，腳下的路，該如何去走了。