清晨的霧還沒散盡，陳默已經站在民宿門廳裡。他手裏攥著那本邊角磨損的筆記本，袖口沾著水泥灰和昨晚登記物資時蹭上的泥漬。昨夜村委會門口那雙布鞋還浮現在眼前，但他沒多想，隻把筆記本翻到新的一頁，低頭核對第一間客房的清單。
三號房的窗簾軌道鬆了，他伸手一碰，整根滑軌直接滑下來，砸在窗台上發出悶響。他蹲下身檢查螺絲孔，發現木料被蟲蛀過，承力不夠。轉身就往施工區走，迎麵撞上扛著工具箱的趙鐵柱。
“又出啥毛病？”趙鐵柱抹了把臉，眼皮下有熬夜留下的青黑。
“三號房窗軌，得換底座。”陳默說著遞過一張草圖：“按這個尺寸，加個嵌入式托架。”
趙鐵柱接過圖紙掃了一眼，咧嘴：“你這比魯班尺算得還細。”話沒說完，轉身就搬材料去了。
林曉棠提著工具包從後院繞進來，發卡歪在耳側，白大褂口袋鼓鼓囊囊。她看了眼垂落的窗簾，沒說話，隻是從包裡掏出捲尺和記號筆，在牆上標出需要補牆的位置。
“兒童房地墊邊緣起毛，得換。”她抬頭對陳默說，“張嬸家的孫女昨天試坐，手背劃了道紅印。”
陳默點頭，翻開本子記下。兩人一家家走過去，床架晃動、牆飾歪斜、插座麵板未固定……問題像藏在縫隙裡的塵土，越查越多。他走到東側套房時，林曉棠突然停下，指著天花板一角：“電線裸露了。”
陳默仰頭望去，一段線路從吊頂縫裏鑽出來，絕緣層剝落，銅絲外露。他立刻折返找電工，半路上遇見王德發拄著拐巡過來。
“又出漏子了。”老頭兒喘著氣，柺杖點在地上。
“線路沒封好，怕有隱患”陳默答
王德發哼了一聲：“想當年大隊建禮堂，電燈線都拿麻繩綁樑上，十幾年沒出事。”話雖這麼說，還是跟著去了現場，盯著電工重新穿管接線，嘴裏嘀咕著什麼“電壓負荷”“迴路分流”，手指在空間虛劃，像是撥看不見的算盤珠。
中午前，所有硬體問題基本處理完畢。林曉棠在客廳支起一塊舊黑板，用粉筆寫下“進門三件事”：微笑、遞水、介紹設施。下麵畫了簡單的流程圖，箭頭連著每個動作節點。
“咱們不是開旅店，是請人來家裏做客。”她轉身麵對圍坐的村民，“但客人來了，不能讓人自己找杯子，摸黑進屋。”
李家嫂子舉手：“我家來親戚，又都是自己領床鋪？”
“那是熟人。”林曉棠搖頭，“城裏人不認路，不懂規矩，得引著走。”
趙鐵柱坐在角落啃饅頭，聽見這話笑出聲：“整這個幹嘛——哎呦！”話沒說完，林曉棠直接點他名字：“趙哥，你來演示一下怎麼端茶。”
他愣住，嘴裏的饅頭差點噎住。硬著頭皮站起來，抄起桌上茶杯就往前遞，手腕一抖，水灑出來半杯。
“手要穩，步要慢。”陳默站起身，接過茶杯重新示範，“眼睛看著對方，說‘您喝點水，歇會兒’。”
趙鐵柱撇嘴：“太假了。”
“不是演戲。”陳默把茶杯遞給他，“是讓別人覺得，這兒有人等他們回來。”
趙鐵柱低頭看著那杯水，忽然不說話了。片刻後，他小聲問：“再來一遍？”
下午，培訓繼續。有人練鋪床單，四角掖不齊；有人背接待詞，結巴得像吵架。林曉棠一個個糾正，嗓子漸漸發啞。陳默則帶著另一組人檢查洗漱包擺放位置，毛巾疊成兔子形，牙刷朝向統一朝右。
“這些小東西，城裏人一眼就認得出來。”他說。
天快黑時，王德發又來了。這次他沒帶柺杖，而是拎了個小布袋。往前台一放，掏出幾盒香薰蠟燭、一疊棉麻拖鞋。
“這玩意兒，誰批的？”他盯著陳默。
“我。”陳默開啟筆記本，翻到採購頁，“拖鞋能消毒重複用，臘燭是村西養蜂戶做的蜂臘，成本比買現實的低三成。”
“花裡胡哨。”王德發嘟囔。
林曉棠走過來，拉開抽屜，拿出一塊木板：“你看這前台，門板改的。榫卯角按你教的比例算的受力，一根釘子都沒甪。”
王德發伸手摸了摸接縫處，指腹來回蹭了幾下。他沒說話，掏出隨身小本子和算盤，低頭劈啪打了陣，最後記下一串數字。
“賬能平。”他收起本子，“但別多采。”
晚飯後，所有人再次集合。陳默帶著大家從大門走到後院，逐一確認門窗閉合、燈光亮度、標識清晰度。兒童房新換的地墊鋪好了，角落擺了手工編織的小熊坐墊；公共區的書架碼齊了捐贈圖書，分類貼了標籤；廚房儲物櫃按食材分割槽，連調料瓶都換了統一玻璃罐。
最後一站是配電箱。陳默打著手電照進去，線路整齊捆紮，空開標識清楚。他合上蓋子，記下時間：晚上九點四十七分。
林曉棠在前台抽屜外掛上最後一塊布藝標籤，針腳細密，寫著“應急鑰匙”。她拍了拍衣服上的線頭，輕聲說：“明天早六點集合。”
趙鐵柱帶著工人拆掉走廊盡頭的施工警戒帶，順手把魯班尺插進褲腰。“明兒起，咱也是‘服務業’了。”他笑著拍了拍陳默肩膀，“你說，第一個客人會不會問我Wi-Fi密碼？”
沒人接話。空氣裡有種說不出的安靜，像是繃緊的弦，即將鬆開又還沒鬆開。
王德發站在財務公示欄前，補貼了一筆支出：蜂臘臘燭x20，棉麻拖鞋x30，合計￥860。他寫完，把筆帽哢噠一聲扣上，低聲說了句：“這回賬，總算清亮。”
人陸續散去。腳步聲遠了，說話聲淡了，隻有民宿大廳還亮著燈。
陳默沒走。他把筆記本攤在竹製前台，寫下最後一行字：“全部準備就緒。”
然後他合上本子，走到門廳中央，慢慢坐下。竹椅剛上過漆，涼意透過褲料滲上來。他靠著椅背，閉上眼，耳朵聽著屋內細微的聲響——水管餘流滴答，電箱輕微嗡鳴，風從窗縫擠進來，吹動了掛在牆上的布簾。
不知過了多久，他睜開眼，看向空蕩的大堂。地板擦得發亮，沙發套平整，每盞燈都亮著，像在等人進門。
他起身，繞到配電箱前，再次開啟蓋子。手電光照進去，線路依舊穩固。他確認無誤，輕輕合攏。
轉身時，看見林曉棠站在門口，手裏抱著一摞明日要用的登記表。
“你怎麼還在？”她問。
“再看一眼。”他說。
她點點頭，把表格放在前台，轉身要走，又停下：“明早我帶野菊茶來，泡給第一位客人。”
陳默應了一聲。
她走了。腳步聲消失在轉角。
他重新坐下，目光落在牆上掛著的那幅手繪導覽圖上。每一間都標了名字：聽蟬居、望山舍、歸禾軒……字跡工整，是林曉棠寫的。
窗外，夜色濃黑。遠處山影沉睡，近處燈火獨明。
他抬起手，摩挲左眉骨那道舊疤，指尖粗糙，動作緩慢。
大廳中指向十一點五十分。
他沒有起身。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧