雨停了，但空氣裡還帶著濕氣，像是被什麼人攥著不鬆手。陳默坐在堂屋門檻上，筆記本攤在膝蓋，那張銅片照片夾在紙頁間，邊緣微微翹起。他沒說話，隻是用拇指輕輕摩挲著圖騰的輪廓——不是因為神秘，而是它太熟悉了，熟悉得像小時候父親工具箱底那層油漬。
林曉棠從屋裏出來，白大褂口袋裏的種子窸窣作響。她沒問他在想什麼，隻把一杯熱茶放在門檻邊的矮凳上，瓷杯底壓著一頁寫滿字的紙。
“我整理好了。”她說，聲音不高，卻穩，“文物照片、井口結構、周邊植被分佈……還有，這圖案，和你爸賬本上的印章確實有七分像。”
陳默抬頭看她。陽光剛爬上屋簷，把她別在馬尾上的野皺菊照得透亮。他忽然想起李二狗跑進樹林時的眼神——不是怕，是急。
“他說有人不想讓人知道。”陳默把照片抽出來，翻到背麵，“那就偏要讓大家知道。”
他們決定開村會。
祠堂老槐樹下的石桌旁，十幾位村民陸續到場。有人拎著煙袋，有人抱著孫子，目光落在陳默身上時，像隔著一層霧。
陳默站起身，沒拿稿子，隻把筆記本開啟：“咱們村這些年，不是沒試過發展。種藥材賠了，養雞場塌了，連農家樂都開不起來。我知道你們不信。”
他頓了頓，聲音不高，但每個字都落得準。
“可這次不一樣。我們在後山發現一口老井，裏麵有東西——不是垃圾，是老祖宗留下的寶貝。說明咱們村，從來就不隻是窮山溝。”
他把照片傳下去。最先拿到的是張嬸，她眯著眼看了半天，嘟嚷一句：“這不是破陶罐？”
林曉棠接過話頭，語氣平靜卻不容忽視：“它是破的，”但它刻著咱們村的名字。山祭——這是古人拜山神用的禮器。如果我們連這點記憶都不要了，以後的孩子問起青山村從哪裏來，我們拿什麼回答？”
王德發一直沒吭聲，這時撥弄著算盤珠子開口：“想當年，我也搞過旅遊。八三年簽的合同，結果呢？水泥路修一半爛了，遊客沒來幾個，錢倒是沒了。你們現在說保護性開發，聽著新鮮，實則還是那一套。”
他手指停在那顆顏色發暗的珠子上，眼神沉得像井水。
陳默沒反駁，而是走到人群中間，蹲下來，像是跟誰嘮家常：“叔，我不是要推翻過去。我是想問問大家，你們願不願意讓自家娃以後回村，不是隻能種地打工，隻能靠著自家山水吃飯。”
沒人應聲。
趙鐵柱坐在角落，抱著魯班尺啃瓜子，聽見這話吐出一顆殼：“你倒是說得輕巧，錢呢？誰出？”
“我先墊。”陳默說，“不多，先整修井口周邊，做個簡易展示點。材料我自己找人談價，人工咱們村民輪班乾，算義務工也行。三個月，要是沒動靜，我帶頭拆了它。”
張嬸插嘴：“要是你們乾砸了，咱們村還能恢復原樣嗎？”
這句話像塊石頭砸進水麵。幾個老人互相看了看，眼神複雜。
林曉棠這時站了出來，手裏攥著那隻鋼筆，指節因用力泛白：“恢復原樣？張嬸，咱們村這些年哪件事是原樣的？我爸挪用公款那次，被判了刑，我媽病在床上，我沒哭。因為我明白，哭沒用。有用的是——現在有人願意帶頭試，我們就該給他機會試。”
她聲音不大，但字字清晰。有幾個年輕媳婦低頭交換眼神，有個戴紅領巾的小孩甚至鼓了掌。
王德發皺眉，算盤珠子又被他搓響了一次。
“你年輕，敢想。”他對林曉棠說，“可你不懂賬。一分錢不入賬，全靠個人墊資？出了岔子誰兜底？村委會擔得起這個責嗎？”
陳默沒迴避：“我擔。我名字寫在方案首頁，出了問題，我辭職走人。”
這話一出，祠堂徹底靜了。
王德發盯著他看了很久，忽然冷笑一聲：“你以為我不信你？我是怕你不信自己。年輕人意氣用事，最後苦的還是老百姓。”
“我不是為自己。”陳默聲音低了些，卻更沉，“我是為我爸，他這輩子最怕的，就是咱們村被人忘了。”
他說完，沒人再說話。
李秀梅不知何時出現在門口，相機掛在胸前，沒舉起來拍，隻是靜靜站著。她按下快門的瞬間，恰好捕捉到王德發低頭看賬本的動作——那本泛黃的冊子，他一直藏在懷裏。
會議散了，沒結果。
陳默收拾東西時，發現筆記本裡那張銅片照片不見了。他皺眉翻找，林曉棠卻輕輕碰了碰他胳膊。
“你看。”
她指著祠堂外的老槐樹。幾個年輕人正圍在一起議論，其中一個手裏拿著列印的照片——正是那張井底文物圖。他們在討論怎麼搭個簡易圍欄，防止雨水侵蝕。
陳默沒說話，隻是把空揹包背上肩。
林嘵棠跟上來，低聲問：“接下來怎麼辦？”
他腳步沒停：“先找個防水布蓋住井口。再找趙鐵柱聊聊材料價。明天開始，每天記錄進度。”
“如果沒人響應呢？”
他停下，回頭看了眼祠堂方向。王德發還沒走，坐在石桌旁，手裏摩挲著算盤，目光落在遠處山脊線上，彷彿在數三十年前那些消失的希望。
陳默嘴角動了動，沒笑，也沒嘆氣。
他隻說了一句：
“咱們村的事，從來都不是靠一個人乾成的。”
林曉棠怔住。
他轉身走了，工裝褲口袋露出半截鉛筆頭，袖口的泥漬幹了又濕，在陽光下泛著灰白的光。
風從山口吹進來，掀動祠堂簷角一塊鬆動的瓦片，哢地一聲，掉在泥地上，裂成兩半。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧