陳默拖著垃桿箱走在村口的土路上，鞋底沾滿泥土。遠處青山起伏，炊煙裊裊，彷彿與他離開沒什麼兩樣。可他知道，有些東西變了——比如母親早已不在，而父親正躲在醫院裏病床上，等他回來。
幾個孩子騎著自行車從他身邊呼嘯而過，車筐裡裝著剛摘下來的野菜。一個軋著紅頭髮的小女孩回頭看了他一眼，喊了句：“陳哥回來了？”他愣了一下，才認出是小時候常來家裏來的張嬸孫女。他點點頭，想說點什麼，卻隻“嗯”了一聲。
老槐樹下坐著幾個曬太陽的老人，見他走近，紛紛抬起頭。有人低聲說了句什麼，聲音不大，但落在他耳中格清晰：“這不是城裏回來的陳家小子嗎？”
他沒停下，也沒搭話，隻是腳步稍快了些。
走到村衛生所門口時，一輛摩托車“吱呀”停在路邊。穿藍布衫的王伯搖下車窗，探出頭來：“你爹的事，節哀吧。
陳默一怔，拉桿箱軲轆碾過門檻發出一聲鈍響。”
“人還在縣醫院躺著，情況不太樂觀。”王伯嘆了口氣，“說是昨晚咳血咳得厲害，村裡送晚了些……”
陳默點頭，道了聲謝，轉身進入衛生所。屋裏很安靜，藥味混著潮濕的黴味撲麵而來。護士台後坐著個年輕姑娘，正低頭織毛衣。聽見腳步聲，她抬頭看了他一眼，又低下頭去。
他沒多問，直接出了門，走向村口的公交站。
公交車晃晃悠悠地駛向縣城，車窗外的景色飛速倒退。他靠在座位上，閉上眼，腦海中浮現出母親葬禮那天的畫麵。父親站在棺木前，雙手緊緊攥著柺杖，指尖發白。風吹起他鬢角的白髮，像是被吹散似的。那一刻，陳默第一次覺得父親老了。
他摸了摸外套內側口袋，裏麵有一張辭職信，是他親手寫的。字跡略顯潦草，邊角還帶著茶漬。那天下著雨，他在辦公室裡盯著螢幕看了很久，最終按下了“傳送”。
現在，他終於回到了這裏。
醫院走廊瀰漫著消毒水的味道，刺鼻得讓人睜不開眼。陳默站在病房門口，手裏握著剛辦完的住院卡。護土說父親已經睡了，讓他先去繳費。
他走進病房，看見父親瘦得幾乎隻剩骨架，臉色灰敗，呼吸微弱。床頭掛著點滴瓶，藥液緩緩滴落。
他走過去，輕輕握著父親的手。那隻手冰冷，骨節突出，掌心還有長期勞作留下的繭子。他曾無數次看著這雙手刨木、打傢具、修屋頂。如今，他連一點力氣都使不出來了。
父親忽然動了動手指，眼皮顫了幾下，睜開一條縫。
“爸……我回來了。”
父親嘴唇動了動，似乎想說什麼，卻沒有發出聲音。他抬起另一隻手，摸索著枕頭底下，拿出一本泛黃的筆記本。封皮已經有些破損，邊角捲起，紙葉泛黃，像是用了佷多。
他將筆記本遞到陳默手中，眼神裡透著某種期待，甚至可以說是執念。
“這是……”陳默剛開口，父親已再次閉上了眼睛，呼吸變得綿長。
門外傳來腳步聲，護士推著小車進來換藥。他看了一眼陳默，輕聲道：“家屬，該繳費了。今天最後一班視窗。”
陳默應了聲，抱著筆記本走出病房。走廊盡頭的窗戶半開著，風灌進來，吹得窗簾輕輕飄動。他站在窗前，低頭翻開筆記本第一頁。
字跡歪斜，卻工整，是父親的筆跡。
〔青山村土地現狀記錄〕
下麵是一行用鉛筆寫的批註：
“留給能改變這裏的人。”
他翻下去，每一頁都密密麻麻寫滿了字，夾雜著地圖草圖、村民名單、土地丈量資料。還有一些標註了時間的事件記錄。有幾頁還貼著照片，是村裏的老屋、廢棄的果園、乾涸的水井。
他越看越心驚。
原來這些年，父親一直在關注這些事。不是沉默，不是冷漠，而是默默記著、寫著，等著有人接手。
他合上筆記本，深吸一口氣，胸口微微發悶。
走廊盡頭的繳費視窗亮著燈，玻璃上寫著“請排隊”。他排在隊伍後麵，前麵有個抱孩子的女人，孩子哭個不停。他摸出錢包，數了數裏麵的鈔票，眉頭皺了起來。
不夠。
還差不少。
他低頭看了看手錶，已是傍晚六點。天色漸暗，醫院的燈光一盞接一盞亮起，照得走廊泛著冷白的光。
他站在原地，望著窗外漸漸模糊的遠山。
“爸，你說得對。”他喃喃自語，“我該回來了。”
繳費視窗的隊伍緩慢移動，前麵的女人哄著孩子，終於止住了哭聲。輪到陳默時，他把住院卡和現金遞進去。
“總共是三千七百八十二塊，你帶了多少。”
“兩千……剩下明天補。”
工作人員皺眉：“係統會自動催繳，如果明天沒到賬，床位就會取消。”
陳默點頭，接過收據，轉身離開。
走廊盡頭的燈光昏黃，腳步聲回蕩在瓷磚地上，空曠而孤獨。
他回到病房，父親仍舊沉睡。他坐在床邊的椅子上，將筆記本放在膝頭，指尖摩挲著封麵。
夜色漸深，窗外傳來救護車鳴笛的聲音，劃破寂靜。
他沒有開燈，任由黑暗包裹著自己。
遠處的青山在夜色中化作一道輪廓，像極了父親年輕時的模樣。
那個總在院子裏打磨木料的身影，那個在他考上大學時笑著說“走出去”的男人，那個在母親葬禮上沉默不語的父親。
此刻，他靜靜的躺在那裏，等待命運給他最後的答案。
而他，剛剛踏上一條未知的路。
走廊外麵的風又大的些，吹得窗簾劇烈擺動。
他起身關窗，順手將筆記本放進揹包最底層。
然後，坐回椅上，靜靜守著。
夜，還未深。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧