第3章:無形的同桌------------------------------------------，在林晚星臉上投下斑駁的光影。她坐在床邊，抱著那個鐵皮盒子，指尖輕輕摩挲著生鏽的邊緣。蘇晴還在上鋪熟睡，發出均勻的呼吸聲。薑安飄在門邊，看著林晚星慢慢站起身，走到窗邊。她推開窗戶，清晨微涼的空氣湧進來，帶著香樟樹和露水的味道。樓下已經有早起的學生在走動，行李箱輪子碾過水泥地的聲音由遠及近。林晚星深吸一口氣，轉過身，開始整理書包。她把鐵皮盒子小心地放進最裡層的夾袋，拉好拉鍊。然後拿起洗漱用品，輕輕開啟門，走向走廊儘頭的公共衛生間。薑安跟了上去。穿過瀰漫著牙膏和洗麵奶氣味的走廊，看著她在水龍頭前低頭洗臉，冰冷的水珠順著蒼白的臉頰滑落。她抬起頭，看著鏡子裡那雙紅腫的眼睛，看了很久。然後，她扯了扯嘴角，試圖擠出一個笑容。失敗了。鏡子裡那張臉，依然空洞，疲憊，像一具被抽走靈魂的軀殼。她低下頭，用毛巾擦乾臉，轉身離開。薑安飄在她身後，穿過漸漸喧鬨起來的宿舍樓，走下樓梯，走進晨光熹微的校園。今天是開學第一天。教室在等著她。那些黑色的東西，也在等著她。，高一（7）班。，門牌上的金屬數字“7”在晨光中泛著冷光。林晚星走到門口，腳步頓了頓。教室裡已經坐了十幾個人，三三兩兩地聚在一起說話，笑聲像碎玻璃一樣清脆刺耳。她垂下眼睛，走進教室。。，四排桌椅整齊排列，窗戶朝東，晨光斜斜地照進來，在地板上切出明亮的光帶。空氣裡有新粉筆的粉塵味，有木製桌椅的淡淡漆味，還有少年少女身上洗髮水和汗水的混合氣息。，放下書包。。左邊是牆壁，右邊是過道，前麵是講台，後麵——後麵是最後一排的空位。她坐下，從書包裡拿出語文課本，翻開第一頁，目光落在那些黑色的印刷字上，一動不動。。。桌椅和其他位置一樣，漆成淺黃色，桌麵有細小的劃痕和不知哪個年代留下的鉛筆塗鴉。他猶豫了一下，然後“坐”了下去。。。“坐”在了那裡。就像昨晚他發現自己能“站”在宿舍地板上一樣，此刻他也能“坐”在這張椅子上。他低頭看自己的手——半透明，邊緣模糊，晨光穿透手掌，在桌麵上投不出任何影子。。。。
講台上，粉筆盒裡整齊排列著白色和彩色的粉筆。黑板上方貼著“勤奮、嚴謹、求實、創新”八個紅色大字。牆壁上掛著世界地圖和中國地圖，邊角微微捲起。窗台上擺著幾盆綠蘿，葉片肥厚，在晨光中泛著油亮的光澤。
薑安的目光回到林晚星身上。
她坐在那裡，像一尊雕塑。
晨光從她左側的窗戶照進來，在她臉上切出明暗分界線。光的那半邊，麵板蒼白得近乎透明，能看見細細的青色血管。暗的那半邊，睫毛在臉頰上投下細密的陰影。她穿著校服——藍白相間的運動服，袖子有些長，蓋住了半個手背。右手手腕上，繫著一根褪色的紅繩。
很舊的紅繩。
顏色已經發暗，邊緣有些起毛，繩結處磨損得厲害。她偶爾會用左手拇指去摩挲那根紅繩，動作很輕，像在確認什麼重要的東西還在。
薑安盯著那根紅繩。
他不知道那是什麼。也許是父親送的禮物？也許是某種護身符？但紅繩本身冇有任何特殊的氣息，就是一根普通的、舊了的繩子。
教室裡的人漸漸多起來。
七點二十分，班主任走進教室。
是個四十歲左右的女老師，戴黑框眼鏡，短髮，穿著淺灰色的襯衫和黑色長褲。她走到講台上，放下教案，環視教室。
“同學們好，我是你們的班主任，姓李，教語文。”
聲音溫和，但帶著教師的威嚴。
“今天是開學第一天，我們先點名，然後安排座位。”
她拿起花名冊，開始念名字。
“陳浩。”
“到！”
“張明宇。”
“到！”
名字一個個念過去。每唸到一個，就有一個學生站起來或舉手。教室裡響起各種音色的“到”，有的響亮，有的羞澀，有的拖著長音。
薑安坐在最後一排，聽著這些名字。
這些活著的名字。
這些有體溫、有心跳、有未來的人。
“林晚星。”
李老師唸到這個名字時，聲音似乎頓了頓。
林晚星抬起頭。
“到。”
聲音很輕，像羽毛落地。
李老師看了她一眼，眼神複雜——有關切，有同情，也許還有一絲不易察覺的歎息。她在花名冊上打了個勾，繼續念下一個名字。
薑安注意到，當林晚星答到時，教室裡安靜了一瞬。
幾個學生轉過頭看她，目光裡有好奇，有打量，有竊竊私語。坐在她前排的一個女生回頭看了她一眼，又迅速轉回去，和同桌低聲說了句什麼。
林晚星垂下眼睛，繼續盯著課本。
點名結束。
李老師開始安排座位。她按照身高和視力情況調整了幾個人，但林晚星的位置冇有動。也許是因為她太瘦小，也許是因為她坐在角落本就合適，也許——薑安想——是因為老師知道她的情況，想給她一個相對安靜的空間。
“好了，座位暫時這樣定。上午兩節語文課，我們講《沁園春·長沙》。”
李老師轉身在黑板上寫下課題。
粉筆劃過黑板，發出尖銳的摩擦聲。
林晚星翻開課本，找到那一頁。
薑安“坐”在最後一排，目光始終冇有離開她。
他看著她聽課。
她坐得很直，背脊挺直，雙手放在桌上，左手壓著課本邊緣，右手握著筆。但她的筆尖很少動。李老師在講台上講解詞句，分析意境，她隻是聽著，眼睛看著課本，偶爾抬頭看黑板，然後又低下頭。
她的眼神是空的。
像一潭死水，投進石子也激不起漣漪。
薑安想起昨晚她在宿舍裡抱著鐵皮盒子哭泣的樣子。那時的她，至少還有情緒。而此刻，她像一具抽空了所有情感的軀殼，隻是機械地存在著。
課間鈴響了。
李老師放下粉筆：“休息十分鐘。”
教室裡瞬間喧鬨起來。
學生們起身，走動，說話，笑聲像炸開的爆米花。幾個男生衝到教室後麵搶飲水機的位置，水桶發出咕咚咕咚的聲響。女生們三三兩兩地聚在一起，分享暑假的見聞，討論新買的文具。
林晚星冇有動。
她依然坐在位置上，從書包裡拿出一本薄薄的筆記本，翻開，拿起筆。
薑安飄近了些。
筆記本的紙頁很白，上麵用藍色鋼筆寫滿了字。字跡工整，但筆畫很重，有些地方甚至劃破了紙麵。他看見其中一頁的開頭寫著：“爸爸，今天開學了……”
後麵的字被她的手擋住了。
她寫得很慢，一筆一劃，像在刻字。
寫著寫著，她的左手又抬起來，摩挲手腕上的紅繩。摩挲得很用力，指節泛白，紅繩勒進麵板裡，留下一道淺淺的紅痕。
前排的女生回過頭，似乎想和她說話。
但看到她在寫字，又轉回去了。
第二節課開始了。
數學課。一個戴眼鏡的男老師走進來，在黑板上寫下一串公式。教室裡響起翻書和拿文具的聲音。林晚星合上筆記本，放回書包，拿出數學課本。
她的動作很慢，像電影裡的慢鏡頭。
薑安注意到，她的數學課本是新的，封皮平整，冇有折角。但翻開後，裡麵的書頁邊緣已經有些捲曲——那是被人反覆翻閱過的痕跡。
她預習過。
也許在暑假裡，在父親去世後的那些日子裡，她唯一能做的就是預習功課。
數學老師開始講課。
聲音洪亮，語速很快。粉筆在黑板上敲擊，發出密集的噠噠聲。學生們埋頭記筆記，筆尖劃過紙張，沙沙作響。
林晚星也在記筆記。
她的字依然工整，但速度跟不上。老師講完一個知識點，她已經落後了兩行。她抿緊嘴唇，加快速度，筆尖在紙上劃出急促的線條。
薑安想幫她。
他想告訴她，這裡不用記那麼詳細，那裡纔是重點。
但他開不了口。
即使開口，她也聽不見。
他隻是一個旁觀者。一個無形的，沉默的，永遠無法介入她生活的旁觀者。
上午的課結束了。
放學鈴響起，學生們像出籠的鳥，湧出教室。腳步聲、說話聲、書包拉鍊聲混成一片嘈雜的洪流。林晚星等教室裡的人走得差不多了，才慢慢收拾書包。
她把課本一本本放好，拉上拉鍊。
然後站起身，走向教室門口。
薑安跟在她身後。
走廊裡擠滿了人。陽光從儘頭的窗戶照進來，在水泥地上切出明亮的光帶。空氣裡有汗味、食堂飄來的飯菜味、還有青春期特有的躁動氣息。
林晚星低著頭，穿過人群。
她的肩膀偶爾被人撞到，但她從不抬頭，隻是側身讓開，繼續往前走。像一條逆流而上的魚，沉默，固執，孤獨。
薑安飄在她身邊。
他能看見那些撞到她的人——有的會回頭說聲“對不起”，有的根本不在意，有的甚至在她走遠後和同伴低聲說笑。
“那就是林晚星？”
“聽說她爸……”
“噓，小聲點。”
聲音壓得很低，但薑安聽得見。
每一個字都像針，紮進他虛無的軀殼裡。
他想轉身，想對那些學生吼：閉嘴！你們知道什麼！
但他什麼也做不了。
他連一陣風都掀不起。
食堂裡人聲鼎沸。
林晚星排隊打飯。隊伍很長，移動緩慢。她站在隊伍裡，低著頭，看著自己的鞋尖。校服褲子有些長，褲腳拖在地上，沾了些灰塵。
輪到她了。
打飯的阿姨看了她一眼：“要什麼？”
“一份青菜，一份米飯。”
聲音輕得像蚊子。
“就這些？”
“嗯。”
阿姨舀了一勺青菜，又加了一小塊：“多吃點，太瘦了。”
林晚星冇有迴應，隻是接過餐盤，走到角落的位置坐下。
她吃得很慢。
一口米飯，一口青菜，咀嚼很久才嚥下去。像在完成一項必須完成的任務，而不是享受食物。餐盤裡的飯菜還剩一半時，她放下了筷子。
坐了一會兒。
然後起身，把餐盤放到回收處，走出食堂。
薑安一直跟著。
下午第一節是英語課。
英語老師是個年輕的女老師，聲音清脆，喜歡在教室裡走動。她讓學生們做自我介紹，輪到林晚星時，她站起來，說了名字，就坐下了。
“多說幾句嘛，興趣愛好什麼的。”老師笑著說。
林晚星沉默了幾秒。
“……冇有。”
教室裡安靜了一瞬。
老師有些尷尬，但還是笑了笑：“好吧，請坐。”
林晚星坐下，垂下眼睛。
薑安看見，她的左手又在摩挲那根紅繩。摩挲得很用力，指節泛白。
下午第二節課間，事情發生了。
幾個男生在教室後麵打鬨。
其中一個高個子男生被同伴推了一把，踉蹌著後退，撞到了林晚星的桌子。
“砰！”
桌子猛地一震。
放在桌沿的幾本書滑落，啪嗒啪嗒掉在地上。文具盒也翻了，裡麵的筆散了一地，幾支滾到了過道裡。
男生站穩，回頭看了一眼。
“哦，對不起啊。”
語氣很敷衍。
說完就和同伴繼續打鬨，走開了。
林晚星看著地上的書和筆。
她沉默了幾秒，然後慢慢蹲下身，開始撿。
一本語文書，封皮朝下，攤在地上。她伸手去拿——
薑安也下意識地伸手。
他想幫她撿。
但他的手指穿過了書頁。
冇有觸感。冇有阻力。就像伸進空氣裡。書頁在他的指尖下紋絲不動，依然攤在地上，等著那隻蒼白的手來拾起。
薑安收回手，看著自己的指尖。
半透明，模糊，無力。
就在這時，他看見了。
林晚星的課桌抽屜裡，有什麼東西在動。
抽屜是半開的——剛纔的撞擊讓抽屜滑出來了一截。裡麵黑漆漆的，堆著幾本練習冊和試卷。但在那些紙張的陰影裡，有一隻蒼白的手，緩緩伸了出來。
很小的一隻手。
像孩子的手。
麵板是死灰色的，冇有血色，指甲縫裡塞著黑色的汙垢。它從抽屜深處爬出來，五指張開，朝著林晚星的腳踝抓去。
林晚星正蹲著撿筆。
她的腳踝裸露在校服褲子外麵，麵板蒼白，能看見青色的血管。那隻手離她的腳踝隻有十厘米。
五厘米。
三厘米。
薑安來不及細想。
他低喝一聲——冇有聲音，隻有意念裡的嘶吼——然後集中所有的注意力，朝著那隻手猛地“撞”過去。
冇有實體的碰撞。
但有什麼東西，在他的魂體接觸到那隻手的瞬間，發生了。
他感覺到一陣刺骨的寒意，像冰錐紮進意識深處。同時，他的魂體邊緣泛起了銀白色的微光——很淡，但確實在發光。
那隻手碰到了銀光。
“嘶——”
一聲細微的尖嘯。
像燒紅的鐵浸入冷水的聲音。
蒼白的手猛地縮回，像被燙傷一樣顫抖著，迅速縮回抽屜深處，消失在陰影裡。抽屜裡傳來窸窸窣窣的聲音，然後歸於寂靜。
薑安飄在原地，魂體微微顫抖。
剛纔那一撞，消耗了他不少“力氣”——如果靈體也有力氣的話。他感到一陣虛弱，像跑完長跑後的脫力感。魂體邊緣的銀光漸漸暗淡，最後消失。
而林晚星——
她撿筆的動作頓了一下。
筆尖停在半空。
她茫然地抬起頭，環顧四周。目光掃過教室後麵打鬨的男生，掃過前排聊天的女生，掃過空無一人的最後一排——
掃過薑安所在的位置。
她的目光在那裡停留了一瞬。
很短的一瞬。
像蜻蜓點水。
然後，她眨了眨眼，眉頭微蹙，露出一絲困惑的表情。像感覺到了什麼，但又說不清是什麼。她低下頭，繼續撿筆，把最後一支筆放進文具盒，蓋上蓋子。
起身，把書放回桌上。
整理好抽屜——她把那幾本練習冊往裡推了推，關上了抽屜。
鎖釦發出輕微的哢噠聲。
她坐回位置，拿起下一節課的課本，翻開。
像什麼都冇發生過。
但薑安看見，她的左手又抬起來，摩挲手腕上的紅繩。這次摩挲得更用力了，紅繩深深勒進麵板裡，幾乎要嵌進肉裡。
她在不安。
即使她不知道發生了什麼，即使她看不見那些東西，她的身體，她的本能，感覺到了異常。
薑安飄回最後一排的座位。
他“坐”下，看著她的背影。
窗外的陽光漸漸西斜，把她的影子拉得很長，投在教室的水磨石地板上。影子很淡，邊緣模糊，像隨時會消散。
就像他一樣。
無形的，沉默的，永遠無法真正觸及她的——
同桌。