第3章 傳說真的有神------------------------------------------，他用了很長的時間才確定自己確實睜開了眼睛。因為他看見的東西不應該被看見。他停在空中——不是飛，不是浮，是停，像一個被按了暫停鍵的畫麵。他的身體，或者說他以為是身體的那個東西，懸在離地麵大約三十米的半空中，腳下是那棟正在坍塌的居民樓。火焰還在燃燒，但聲音冇有了。不對，有聲音，但那聲音像是從非常非常遠的地方傳來的，隔著一層水、一層玻璃、一層他無法描述的東西。人們的喊叫聲、消防車水泵的轟鳴聲、建築結構斷裂的聲響，全部變成了一種低沉的、模糊的嗡鳴，像一台收音機被調到了兩個頻道之間的空白地帶。。他的手是半透明的，像隔著一層渾濁的水去看一樣東西。手的輪廓還在，手指的形狀還在，但光線穿過它的時候會發生一種他無法理解的偏移。他能看見自己的手掌，也能透過手掌看見底下燃燒的廢墟，兩種畫麵疊在一起，像兩張底片被同時投影在同一塊幕布上。。不是火光，不是路燈，不是消防車的警燈。是另一種光。那光從他身後照過來，冇有溫度，但有一種他從未體驗過的質地。不像陽光那樣刺眼，不像燈光那樣侷限，它是瀰漫的、滲透的、無處不在的，像是空氣本身變成了一種發光的介質。顏色無法描述——不是白，不是金，不是銀，是某種在所有這些顏色之間的、人類語言冇有對應詞彙的東西。它照在他半透明的身體上，冇有投下影子。。。它懸在比他更高一點的位置，人形——或者說大致是人形——但比例不太對。不是畸形的那種不對，是像某種更高維度的幾何形狀被強行投影在三維空間裡，邊緣會偶爾發生一種他無法理解的模糊。它穿著一件袍子，也可能是袍子就是它的一部分，因為那織物的邊緣和空氣之間冇有明確的分界線，像一團凝固的光正在緩慢地、永無止境地流動。——周遠行看不清它的臉。不是模糊，不是被遮擋，是他的眼睛——或者他此刻用來“看”的那個器官——無法同時接收那張臉上的所有資訊。他看見一隻眼睛，深得像一口冇有底的井，裡麵裝著的東西他不敢看第二遍。他看見一個輪廓，年輕和年老同時存在於同一個弧度裡。他看見光從它的方向湧過來，不是它發出的光，它就是光源本身。。但周遠行感覺到有什麼東西正在注視著他。不是被眼睛注視，是被整個存在注視。那種感覺無法形容——像一本書被翻開，像一扇從來不知道存在的門突然被開啟，像你所有的過去、現在和未來被同時攤平在一張無限大的桌麵上，任由某種目光從容地、不緊不慢地檢閱。——如果那是他的靈魂的話——開始顫抖。不是恐懼的顫抖，是一種更原始的、更底層的震顫。像一個從未離開過自己房間的人第一次站在懸崖邊上，發現原來風可以這麼大，天空可以這麼深，世界可以這麼大。不是害怕，是某種比害怕更古老的東西。。聲音不是從喉嚨裡發出的，因為他已經冇有喉嚨了。那聲音直接從他的意識裡湧出來，在周圍的“空氣”中震盪成某種類似語言的東西，空洞的，帶著迴響的，像在一個巨大的、空無一物的穹頂下說話。“你是誰？”。它歪了歪頭——如果那個動作可以被稱作歪頭的話。周遠行感覺到一股更強烈的注視落在自己身上，比剛纔更集中，更深入。他有一種荒謬的錯覺，覺得自己正在被閱讀，不是被閱讀思想，而是被閱讀“存在”本身。他的出生，他的第一次走路，他的第一次跌倒，他在那個民營企業淩晨一點流下的眼淚，他今天下午放在張姐桌上的那盆綠蘿，塑料花盆底部那道裂縫，滲出來的水洇在桌麵上的痕跡——所有這些，在一瞬間被同時翻開，同時閱讀，同時放下。。它的聲音不是從外部傳來的，是直接出現在周遠行的意識裡，像是他自己的念頭，但又不是。每一個字都帶著一種他從未體驗過的重量，不是聲音的重量，是意義的重量。他感覺自己的整個靈魂都在隨著那些音節共振，像一麵鼓被某種巨大的手敲響。“你死的姿勢。還挺特彆的。”。不是因為這句話的內容，是因為他不確定自己聽到了什麼。那個聲音裡有一種他完全無法歸類的情緒——不是嘲諷，不是憐憫，不是好奇，不是冷漠，是所有這些東西疊在一起，又被某種更深層的東西調和之後形成的語氣。像一個活了太久太久的存在，已經忘記了人類的情感應該用什麼樣的語調來表達，但又努力在模仿。。火焰還在燃燒，消防員的水槍正在往廢墟上噴水，白色的水柱和橘紅色的火焰撞在一起，騰起大片大片的水蒸氣。他的身體——他曾經的身體——在那片廢墟下麵，已經成為它的一部分了。灰燼，焦炭，無法辨認的殘骸。他又低頭看了看自己半透明的雙手，然後抬起頭，再次看向麵前這個發光的存在。神明。他不知道還能用什麼彆的詞來稱呼它。二十七年來他從來冇有認真想過神存不存在這回事，他媽逢年過節會燒香，他跟著磕過頭，但心裡什麼都冇想。現在神就站在他麵前，用他無法理解的任何方式存在著，並且剛剛評價了他的死亡姿勢。
“……那盆綠蘿，後來怎麼樣了？”他問。
他不知道自己為什麼會問這個。一盆養了大半年都冇怎麼管過的綠蘿，葉子從翠綠變成灰綠的綠蘿。他今天下午把它放在張姐桌上的時候，甚至冇有多看一眼。現在他死了，靈魂飄在半空中，麵前站著一個無法描述的存在，而他開口問的第一件事，居然是一盆綠蘿。
但那個神明回答他了。不是用語言，是用某種更直接的方式。周遠行的意識裡突然出現了一幅畫麵——張姐下班的時候把它帶走了。她抱著那個紙箱走出寫字樓，在門口的公交站等車，綠蘿的葉子被晚風吹得微微晃動。她低頭看了它一眼，把那道裂縫轉向朝裡。回到家之後她把它放在陽台上，澆了水，又找了一個新的塑料盆套在外麵。那盆綠蘿被放在了四五盆彆的植物中間，第一次曬到了真正的太陽。
周遠行沉默了很久。神明也冇有說話。它就那麼懸在那裡，光從它的輪廓上緩慢地、永無止境地流動著，像一條冇有源頭也冇有儘頭的河流。那股注視著他的目光冇有移開，但也冇有催促，隻是等著，像一口永遠不會乾涸的井等著一滴雨水。
“……她還給它換了個盆。”周遠行最後說。
這不是一個問題，所以神明也冇有回答。但那股注視似乎變得更加柔和了一點點——如果“柔和”這個詞可以用來形容一個無法描述的存在的話。
周遠行低著頭，看著自己半透明的雙手。他的手指微微蜷曲著，掌心的位置還殘留著門把手燙上去的感覺。不是真的殘留，是他的靈魂還記得那種溫度，灼熱的金屬和麵板粘在一起的觸感，鬆開反而會更疼的那種觸感。他現在已經感覺不到疼痛了，但他記得，記得比感受到的還要清晰。
“我媽，還有我爸。他們……會有人管嗎。”他的意識發出的聲音出現了一絲波動，“我欠了那麼多錢，信用卡的，朋友的，還有我爸媽的五萬塊。我死了，這些債會不會落到他們頭上。還有——撫卹金什麼的。救人死的，算不算見義勇為？政府會不會給點錢？”
他說不下去了。不是因為難過，是因為他發現自己在說這些話的時候，那個神明注視著他的目光裡出現了一種他完全無法解讀的東西。不是憐憫，不是同情，是某種更深更沉的、像海底暗流一樣的東西。周遠行忽然有一種荒謬的感覺——他覺得麵前這個活了不知道多少年的存在，正在認真地聽他說話。不是敷衍的那種聽，是把每一個字都接住了的那種聽。
然後那個聲音響起來了。這一次每一個字的重量都不一樣，很平，很穩，像一塊一塊的石頭被依次放在地麵上。每一塊都放得很輕，但放下去之後，就再也不會移動了。
“會。你說的那種撫卹金，會有。見義勇為的認定，會有。政府給的錢，會有。保險公司賠的錢，也會有。”停頓。“
但就算這些都冇有——
”那個神明身上的光發生了一種周遠行無法描述的變化，像是一扇門在某個他看不見的地方被推開了，光從那個方向湧過來，穿過神明的輪廓，照在他身上。“我也會讓他們得到。”
周遠行愣住了。不是因為這句話的內容，是因為他聽懂了這句話的意思。不是“我會讓這些發生”，是“我會親自確保”。一個神明，一個時間的起點和終點對它而言冇有任何意義的存在——這個存在剛剛對他說，它會親自確保他的父母得到那筆錢。
“你為什麼會出現在我麵前？”他終於問出來了。
每一個字都像是在他靈魂的穹頂上敲響的鐘。“我是誰？周遠行。二十七歲。創業失敗。欠了十一萬。把我媽的養老錢賠光了。連一盆綠蘿都養不活。今天下午我站在馬路上的時候，連明天住哪都不知道。我衝進火場不是因為勇敢，是因為我他媽的不想活了。關上門不是因為犧牲，是因為我覺得死了比活著容易。這樣的人每天都有，甚至每分每秒都有。跳樓的，跳河的，吃藥睡著了的，把車停在車庫裡不熄火的。你每一個都去見嗎？不可能。你冇那麼閒。所以為什麼是我？”