第四章 舍內眾生
門在身後合攏的聲音很輕，像一片葉子落地。
但陳默知道，有些東西已經不一樣了。身後那扇門隔絕的不隻是空間，而是兩個世界。
眼前的走廊長得看不見盡頭，兩側的牆壁是暗紅色的木料，在昏黃的燈籠光下泛著溫潤的光澤，像是被無數雙手摩挲過。牆上掛的畫，走近了看，纔看清不是什麽山水花鳥，而是一個個模糊的人影——有的站著，有的坐著，都隻有一個輪廓，沒有五官。
空氣裏有種奇怪的味道，像是陳年的檀香混合著淡淡的黴味，還有一種難以形容的、類似金屬的氣息。
旗袍女人走在前麵半步，腳步很輕，幾乎沒有聲音。她的背影挺直，旗袍的開衩處隨著步伐若隱若現，但陳默注意到，她的腳沒有影子。
燈籠光從斜上方照下來，在青石板地上投出兩人的影子——他有一個拉得長長的、微微晃動的影子，而女人腳下空空如也。
“陳默先生是第七位到的。”女人開口，聲音和那晚一樣平淡無波，“其他客人已在堂前等候。”
“一共幾位客人？”陳默問。
“七位。”女人說，“掌櫃喜歡‘七’這個數，吉利。”
陳默沒再問。他一邊走，一邊默默觀察。走廊兩側有門，都是木質的，門牌上刻著數字：壹、貳、叁、肆……他數了數，一共十二扇門，左右各六扇。
數字是用殮文刻的。
經過“伍”號門時，他忽然覺得頸後的汗毛豎了起來。那扇門的門縫底下，滲出一點暗紅色的液體，很慢，很黏稠，正順著門板的紋理往下淌。
旗袍女人似乎沒看見，繼續往前走。
陳默也沒停步，但他記住了那扇門的位置。
又走了大約三四十步，走廊到了盡頭，眼前豁然開朗。
是一個寬敞的廳堂，格局很像舊時的客棧大堂。正對著的是一麵高高的櫃台，台麵是暗沉的黑木，上麵擺著一本厚厚的簿子、一把算盤、還有一盞油燈。櫃台後是一整麵牆的木格，每個格子裏都放著東西，但光線太暗，看不清是什麽。
大堂左側是樓梯，通往二樓。樓梯是木質的，踩上去會發出輕微的吱呀聲。
右側是幾套桌椅，都是老式的八仙桌和長條凳。此刻，那裏已經坐了五個人。
不，六個。
陳默快速掃了一眼。靠窗的那桌坐了兩人，一男一女，看起來像是一起的。中間那桌單獨坐著一個戴眼鏡的年輕人，正在筆記本上寫什麽。最裏麵那桌坐了三人，一個光頭壯漢，一個瘦小的老頭，還有一個……
陳默的目光在那個女人身上停留了半秒。
她坐在最角落的陰影裏，穿著白色的連衣裙，頭發很長，遮住了大半張臉。但陳默能看到她的手指——很白，白得不正常，指甲修剪得很整齊，但指甲蓋是淡紫色的。
旗袍女人走到櫃台旁，微微躬身：“掌櫃，第七位客人到了。”
櫃台後沒有人。
但下一秒，一個聲音從櫃台下的陰影裏傳出來，沙啞、低沉，像是兩塊粗糙的木頭在摩擦：
“嗯。”
然後，一個人影緩緩從櫃台後站了起來。
陳默的第一反應是：好高。
那人至少有一米九，穿著藏青色的長衫，身形瘦削得像根竹竿。他低著頭，正在用一塊白布擦拭手裏的什麽東西，陳默看清了——是一個黃銅煙鬥。
“鑰匙。”掌櫃說，沒抬頭。
陳默從口袋裏取出那把刻著“柒”的黃銅鑰匙，放在櫃台上。
掌櫃終於抬起頭。
陳默的心髒猛地一跳。
那是一張很普通的中年男人的臉，五官平平，丟在人群裏不會有人多看一眼。但那雙眼睛——眼白太多，瞳孔太小，看人的時候像是兩個黑洞。而且他的臉色是一種不健康的青灰色，像是久病之人。
最讓陳默頭皮發麻的是，掌櫃的左手端著煙鬥，那隻左手的小指，果然缺了最上麵一節。
和爺爺批註裏寫的一樣。
“房牌。”掌櫃又說。
陳默這纔想起腰間那塊黑色木牌，連忙取下遞過去。
掌櫃接過木牌，看都沒看，直接扔進櫃台下的一個抽屜裏。然後他拉開櫃台上的那本厚簿子，拿起毛筆——毛筆的筆杆是白骨色的，不知是什麽骨頭——在簿子上寫了幾筆。
陳默瞥見，那簿子上已經有好幾行字，都是殮文。掌櫃新寫的那行，第一個字是“陳”，後麵的他看不清了。
“規矩都看了？”掌櫃放下筆，抬眼看他。那雙黑洞似的眼睛盯著陳默，他感到一陣寒意從脊椎升起。
“看了。”陳默說。
“記住了？”
“記住了。”
掌櫃點點頭，從櫃台下摸出一塊木牌，和剛才陳默那塊一樣，但上麵刻的是“柒”字。
“你的房間在二樓，柒號。”掌櫃把木牌推過來，“記住幾條要緊的：入夜後莫出房間，三餐時辰大堂用飯，堂前有鏡，照了便知時辰。其他規矩，自己琢磨。”
說完，他又低下頭擦拭煙鬥，不再看陳默。
旗袍女人微微躬身，對陳默做了個“請”的手勢，指向樓梯。
陳默拿起房牌，走向那幾桌客人。他能感覺到，所有人的目光都落在他身上。
“新人？”中間那桌的眼鏡青年先開口，語氣還算溫和。
陳默點點頭。
“坐。”青年指了指對麵的空位。
陳默猶豫了一下，還是坐下了。他需要資訊，而這些人比他來得早，知道得可能更多。
“我叫林曉，民俗學研究生。”眼鏡青年推了推眼鏡，“來這兒……算是做田野調查？”
他說最後幾個字時，語氣有些不確定。
“陳默，殯儀館工作。”陳默簡短地說。
“哦？”林曉眼睛一亮，“那您對殯葬習俗一定很瞭解。這裏的規矩，很多都跟喪葬有關，您看出來了沒？”
陳默沒接話，而是看向其他人。
靠窗那桌的一男一女，男的四十出頭，西裝革履，但西裝皺巴巴的，領帶也鬆了，看起來很是疲憊。女的很年輕，頂多二十出頭，穿著時髦，但臉色蒼白，一直低著頭擺弄手機——陳默注意到，手機螢幕是黑的，根本沒開機。
“那位是王老闆，做建材生意的。”林曉壓低聲音說，“女的是他秘書，姓李。他倆是一起來的，據說是在工地挖出了個老盒子，開啟就收到邀請函了。”
最裏麵那桌，光頭壯漢正用一塊布擦著一把匕首。匕首很短，但刀身泛著冷光，看起來開了刃。他察覺到陳默的目光，抬眼瞪過來，眼神凶狠。
“那個大個子，都叫他‘刀哥’，道上混的。”林曉的聲音更低了，“聽說他捅了不該捅的人，跑路時躲進一座荒廟，在神像後麵發現個盒子……”
陳默看向那個瘦小老頭。老頭很瘦，穿著洗得發白的中山裝，一直閉著眼睛，手裏盤著兩個核桃。核桃是深紅色的，包漿很厚，但陳默總覺得那顏色紅得有點不對勁。
“那位是劉爺，退休的地理老師。”林曉說，“他是在舊書攤買到一本古籍，書裏夾著邀請函。”
最後，陳默的目光落在角落那個白衣女人身上。
她一直沒動，也沒說話，像是睡著了。但陳默能感覺到，她在看他。
“她呢？”陳默問。
林曉搖搖頭：“不知道。她來得最早，一直坐那兒，沒說過話。掌櫃叫她‘白小姐’。”
陳默在心裏默數：王老闆和李秘書算兩個，林曉、刀哥、劉爺、白小姐，加上自己，正好七個。
“你們都拿到房牌了？”他問。
“拿到了。”林曉指了指自己腰間，也掛著一塊木牌，上麵刻著“肆”，“我在四號房。王老闆他們在貳號，刀哥是陸號，劉爺是壹號，白小姐是叁號。你是柒號，那伍號房……”
他話沒說完，樓梯上傳來腳步聲。
很輕，很慢，像是拖著腳在走。
所有人都轉過頭。
一個人影從樓梯的陰影裏慢慢走下來。
那是個女人，看起來三十多歲，穿著醫院的病號服，赤著腳。她的頭發很亂，臉色慘白，眼神渙散。她走得很慢，一步一頓，像是在夢遊。
陳默注意到，她的腰間也掛著一塊木牌：伍。
是第五位客人。
“她……”林曉皺了皺眉，“她昨天就這樣了。問她什麽都不說，隻是笑。”
病號服女人走下樓梯，沒看任何人，徑直走到一張空桌前坐下。然後她抬起頭，看著前方，嘴角慢慢咧開，露出一個詭異的笑容。
她在看什麽？陳默順著她的目光看去——那是大堂正中央的一根柱子，柱子上什麽都沒有。
“她瘋了。”刀哥突然開口，聲音粗啞，“從昨天晚飯後就開始不對勁。掌櫃說，她違反了規矩。”
“什麽規矩？”陳默問。
沒人回答。
刀哥繼續擦他的匕首。劉爺依然閉著眼。王老闆和李秘書低著頭，像是沒聽見。林曉欲言又止，最終隻是搖搖頭。
白小姐……陳默看向角落，發現那個白衣女人不知何時抬起了頭，正在看他。
四目相對的瞬間，陳默心髒驟停。
那是一張很美但毫無血色的臉，五官精緻得像瓷器，但眼睛是純黑的，沒有眼白。她的嘴唇是淡紫色的，微微張開，像是在說什麽，但沒有聲音。
然後，她抬起手，指向樓梯。
陳默下意識地看向樓梯——什麽都沒有。
再轉回頭時，白小姐已經恢複了原來的姿勢，低著頭，長發遮臉，彷彿剛才的一切都是幻覺。
但陳默知道不是。
太平通寶在他胸口發燙，那種熱度他熟悉，是有“東西”靠近時的反應。
“各位。”
旗袍女人的聲音響起，不知何時她已經站在樓梯口，手裏提著一個燈籠。
“戌時三刻已到，請隨我來用晚飯。”
陳默看了眼櫃台——掌櫃不見了，那本厚簿子合著，算盤擺在正中間，油燈的火苗微微晃動。
眾人陸續起身。王老闆拉著李秘書，林曉合上筆記本，劉爺睜開眼，把核桃揣進兜裏，刀哥把匕首別在後腰。白小姐緩緩站起，她的動作很輕，幾乎沒有聲音。
隻有那個病號服女人還坐著，對著柱子傻笑。
“伍號客人。”旗袍女人的聲音冷了一分，“該用飯了。”
病號服女人沒反應。
旗袍女人走過去，伸手要拉她。就在她的手指要碰到病號服女人肩膀的瞬間，女人突然轉過頭，死死盯著旗袍女人。
然後她開口了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦：
“我不餓……井裏有飯……我去井裏吃……”
所有人都愣住了。
旗袍女人的手停在半空。片刻，她收回手，臉上依然掛著那種標準而冰冷的微笑：
“那您自便。”
她轉身，提著燈籠走向大堂另一側：“其他客人，請隨我來。”
陳默走在最後。經過病號服女人身邊時，他看到她腰間的木牌——那塊黑色的木牌，此刻正在微微泛紅，像是被血浸過。
“井裏有飯……”
女人又低聲重複了一遍，然後癡癡地笑起來。
陳默快步跟上其他人。
旗袍女人領著他們穿過大堂，走到一扇屏風後。屏風上畫著山水，但仔細看，那些山水的線條都是由無數細小的殮文組成的。
屏風後是一間小廳，正中擺著一張巨大的圓桌，桌上已經擺好了飯菜。八副碗筷，八張椅子。
飯菜很豐盛：整隻的燒雞、清蒸魚、紅燒肉、幾碟時蔬、一大碗湯，還有一盆白米飯，冒著熱氣。
但陳默立刻發現了不對勁。
所有的菜，都沒有顏色。
不，不是沒有顏色，而是顏色都很淡——燒雞是灰白色的，魚是灰白色的，肉是灰白色的，連青菜也是灰白的。隻有那盆白米飯，白得刺眼。
而且，沒有香味。
這麽多菜擺在麵前，居然一點味道都聞不到。
“請入座。”旗袍女人站在桌旁，做了個手勢。
眾人麵麵相覷。林曉先坐下，選了背對屏風的位置。其他人陸續入座，陳默選了靠邊的位置，正對著廳門——這樣可以看到外麵的情況。
椅子是硬木的，坐上去很不舒服。
旗袍女人給每人盛了一碗飯。米飯看起來正常，粒粒分明，但陳默注意到，飯粒之間，似乎有些細小的、黑色的東西在蠕動。
是米蟲嗎？他眯起眼想看清楚，那些東西又不動了。
“各位請用。”旗袍女人說完，退到屏風旁，垂手而立。
沒人動筷子。
陳默想起老祖宗留下的規矩：“食可看不可食，筷莫橫放。”
他看向其他人。林曉盯著麵前的碗，額頭上冒汗。王老闆喉結滾動，顯然在吞口水——不是饞的，是緊張的。李秘書咬著嘴唇，手在發抖。刀哥直接抱著手臂，一臉“老子纔不吃”的表情。劉爺倒是很平靜，拿起筷子，但隻是撥弄著碗裏的飯，沒往嘴裏送。
白小姐……陳默看向她，發現她根本沒看飯菜，而是看著廳堂角落的陰影。
陳默順著她的目光看去——那裏什麽也沒有。
不，等等。
陰影裏好像有什麽東西動了一下。
他定睛再看，又沒有了。
“各位客人，”旗袍女人的聲音響起，“可是飯菜不合口味？”
她的語氣依然恭敬，但陳默感到一絲寒意。他注意到，旗袍女人的手，不知何時已經垂在了身側，手指微微彎曲，像是隨時要抓住什麽。
“不、不是。”王老闆結結巴巴地說，“隻是……不餓。”
“哦？”旗袍女人歪了歪頭，這個動作讓她看起來有了一絲“人”氣，但也更詭異了，“戌時用晚飯，是規矩。各位既然來了，就要守規矩。”
規矩。
這兩個字像一塊石頭，壓在所有人心上。
陳默深吸一口氣，拿起筷子。但他沒有夾菜，而是用筷子輕輕敲了敲碗沿——三下，很輕。
這是《葬經》裏記載的一個小法門：敲碗三下，是告訴“那些東西”，這飯我動了，但我不吃。
敲完，他把筷子平放在碗上——這是“橫放”，老祖宗特意強調“筷莫橫放”，但他偏要這麽做，想看看會怎樣。
其他人都在看著他。
旗袍女人的目光落在橫放的筷子上，停頓了兩秒，然後移開，沒說什麽。
陳默鬆了口氣。看來“規矩”也有空隙，或者說，他的理解有偏差。
“我吃好了。”他說，推開碗。
“陳先生胃口不好？”旗袍女人問。
“初來乍到，不習慣。”陳默說。
旗袍女人點點頭，沒再問。
有陳默打頭，林曉也學著他的樣子，敲碗三下，橫放筷子。然後是王老闆和李秘書，兩人做得手忙腳亂。刀哥直接推開碗：“老子不餓。”劉爺則慢條斯理地敲了三下，把筷子整整齊齊地橫放在碗上。
隻有白小姐，一直沒動。她的碗筷擺在麵前，手放在膝蓋上，一動不動。
旗袍女人走到她身邊：“白小姐不用飯？”
白小姐緩緩抬頭，用那雙純黑的眼睛看著旗袍女人。然後，她抬起手，指了指桌上的那盤魚。
陳默這才注意到，那盤清蒸魚的眼睛，是睜著的。
而且，眼珠好像在動。
旗袍女人笑了——第一次露出一個可以稱之為“笑”的表情，但嘴角的弧度極其僵硬：“白小姐好眼力。這魚是今早剛從後院井裏撈的，新鮮。”
井裏。
陳默想起病號服女人說的話：“井裏有飯……我去井裏吃……”
還有老祖宗的規矩：“井在院中，水可照麵不可飲。若見水中倒影非己，速離莫回頭。”
“我不餓。”白小姐開口，聲音很輕，很空靈，像是從很遠的地方傳來。
旗袍女人盯著她看了幾秒，然後點頭：“那便罷了。”
她轉身，麵對所有人：“既然各位都不用飯，那就請回房休息。記住，入夜後莫出房間，無論聽到什麽，都莫開門，莫開窗，莫應聲。”
“那……”林曉壯著膽子問，“明早什麽時候用飯？”
“卯時三刻，大堂見。”旗袍女人說，“我會來叫各位。”
她提起燈籠：“請隨我來，送各位回房。”
眾人起身離席。桌上的飯菜絲毫未動，還在冒著若有若無的熱氣。陳默最後看了一眼那盤魚——魚眼確實在動，緩緩轉向門口的方向。
他快步跟上。
旗袍女人領著他們回到大堂，然後指著樓梯：“各位的房間在二樓。房號在木牌上，莫走錯。夜裏若有需要，可搖鈴，會有人來。”
“誰？”刀哥粗聲問。
旗袍女人看著他，黑洞似的眼睛沒有情緒：“跑堂的。”
說完，她提著燈籠，走向櫃台後的陰影，消失了。
大堂裏隻剩下他們七人，還有那盞櫃台上孤獨的油燈。
“現在怎麽辦？”王老闆的聲音在發抖。
“回房。”劉爺終於開口說了第一句話，聲音沙啞蒼老，“聽她的，回房，鎖門，天亮前別出來。”
“可、可是……”李秘書抓著王老闆的胳膊，“我害怕……”
“怕也得回。”刀哥冷哼，“不想變成伍號那樣，就老實點。”
伍號，那個病號服女人，還坐在那張桌子前，對著柱子傻笑。沒人知道她經曆了什麽，但顯然，違反規矩的代價很可怕。
林曉看向陳默：“陳哥，你有什麽想法？”
陳默一直在觀察。大堂的佈局，樓梯的位置，燈籠的光影變化，掌櫃消失的櫃台……他在腦子裏記下每一個細節。
“先回房。”他說，“但回房前，有件事要做。”
“什麽？”
陳默走到櫃台前，看向那本厚簿子。簿子封皮是深褐色的，看不出是什麽皮。他伸出手——
“別碰！”
劉爺突然喝道。
陳默的手停在半空。
“那東西碰不得。”劉爺走過來，盯著那本簿子，眼神裏有一絲恐懼，“那是‘客簿’，記著所有來過這裏的人。活人的名字是黑的，死人的名字是紅的。你碰了，你的名字就會變。”
陳默收回手：“您怎麽知道？”
劉爺沒回答，隻是深深看了他一眼，轉身走向樓梯：“好自為之。”
他佝僂的背影消失在樓梯拐角。
其他人也陸續上樓。刀哥經過陳默身邊時，低聲說：“小子，別多事。能活著出去再說。”
陳默沒說話。他看著刀哥上樓，然後看向櫃台下那個抽屜——掌櫃剛才把木牌扔進去的那個。
也許可以看看裏麵有什麽。
但就在他準備行動時，胸口的太平通寶突然劇烈發燙。
陳默猛地轉頭。
白小姐不知何時站在了他身後，距離不到一步。她的臉在油燈光下白得瘮人，那雙純黑的眼睛正盯著他。
然後，她抬起手，指了指樓梯。
又指了指自己。
最後，指向天花板。
做完這三個動作，她轉身，悄無聲息地飄上樓梯——真的是飄，陳默沒聽到腳步聲。
陳默站在原地，心跳如鼓。
樓梯，她自己，天花板。
什麽意思？
他抬頭看向天花板——很高，木梁交錯，在陰影中看不真切。但隱約能看見，正中央的位置，似乎掛著一個什麽東西。
像是燈籠，又不太像。
油燈的火苗突然晃動了一下。
陳默不再停留，快步上樓。
樓梯很長，踩上去的吱呀聲在寂靜中格外刺耳。二樓也是一條走廊，和樓下差不多，兩側各有六扇門，門牌上刻著數字。
陳默找到柒號房，在走廊最深處。
他用黃銅鑰匙開門——鎖孔轉動的聲音很順滑，哢噠一聲，門開了。
房間裏很暗。他摸索著在牆邊找到燈繩，拉了一下。
一盞白熾燈亮起，光線昏暗，勉強照亮房間。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃，僅此而已。床是硬板床，鋪著素色的床單被褥。桌子是木質的，上麵擺著一盞油燈，還有一麵銅鏡。
陳默關上門，反鎖。
然後他走到桌前，看向那麵銅鏡。
鏡子是圓的，黃銅邊框，鏡麵有些模糊，但勉強能照出人影。陳默看到自己的臉，疲憊，但眼神很亮。
他想起掌櫃的話：“堂前有鏡，照了便知時辰。”
這鏡子能看時間？
陳默湊近些，盯著鏡麵。
起初什麽都沒有，隻有他自己的倒影。但幾秒後，鏡麵開始泛起漣漪，像水麵被投入石子。漣漪散去後，鏡中出現了影象——
不是他的臉，而是一個房間的俯檢視。
陳預設出來了，那是伍號房。房間的佈局和他這間一模一樣，床上躺著一個人，是那個病號服女人。她側躺著，蜷縮成一團，一動不動。
鏡中的畫麵在移動，緩緩掃過房間。當掃到房門時，陳默看到，門縫底下，有什麽東西正在滲進來。
暗紅色的，黏稠的液體。
和他之前在樓下看到的，從伍號房門縫滲出的液體一樣。
液體慢慢滲入，在地板上蔓延，朝著床的方向。
病號服女人似乎察覺到了，她開始發抖，越抖越厲害。但她沒有動，隻是死死閉著眼睛，嘴裏念念有詞，像是在祈禱，又像是在詛咒。
液體流到床邊，停了下來。
然後，從液體裏，緩緩伸出一隻手。
很小，很蒼白，像是孩子的手。
那隻手扒著床沿，一點點往上爬。接著是第二隻手，然後是頭……
陳默屏住呼吸。
鏡中的畫麵突然一晃，變成了另一個房間——貳號房，王老闆和李秘書的房間。兩人坐在床上，王老闆抱著頭，李秘書在哭。他們似乎沒發現任何異常。
畫麵又變，是肆號房，林曉的房間。他正趴在桌上，借著油燈的光，在筆記本上寫著什麽，神情專注。
陸號房，刀哥的房間。他坐在床上，擦拭那把匕首，眼神凶狠。
壹號房，劉爺的房間。老人盤腿坐在床上，手裏盤著核桃，閉目養神。
三號房，白小姐的房間。房間裏空無一人，床上被褥整齊，像是沒人睡過。
最後，畫麵回到陳默自己的房間——柒號房。鏡中出現他自己，正站在桌前，盯著鏡子。
然後，鏡中的“他”突然轉過頭，看向房間角落的陰影。
陳默猛地回頭。
角落什麽都沒有。
再轉回頭時，鏡麵已經恢複了正常，隻照出他自己的臉。
陳默的心髒狂跳。他這才發現，鏡麵的右上角，浮現著一行小字：
“子時三刻”
是殮文。
子時三刻，就是晚上十一點四十五分。
陳默看向窗外——窗外一片漆黑，沒有月亮，沒有星星，隻有濃得化不開的黑暗。
他不知道現在是什麽時辰，但鏡子裏顯示子時三刻。
這麵鏡子，能顯示所有房間的情況，還能顯示時間。
老祖宗說：“舍內有時，不與外同。懷表可攜，鍾樓莫信。”
陳默從口袋裏掏出手機——果然，螢幕一片漆黑，按開機鍵也沒反應。他又從帆布包裏拿出一個老式懷表，這是吳老先生給的，說是能在這裏用。
開啟表蓋，表盤上的指標一動不動，停在十二點整。
看來這裏的“時間”，和外麵不一樣。
陳默把懷表收好，又看向鏡子。鏡中的自己臉色蒼白，眼睛裏布滿血絲。
他知道，今夜不會太平。
他走到床邊，從帆布包裏取出那本《葬經》，翻到記錄規矩的那頁。在昏黃的燈光下，那些文字顯得格外刺眼。
“廊內見影，莫跟莫問。若影隨你，止步念‘各歸其位’。”
“夜半若有叩門，莫應莫開。待三叩過後，門縫塞紙錢三張。”
“若遇‘跑堂’，可問一事。然答需付酬，酬乃陽壽，慎之。”
陳默把這些規矩又默唸了一遍，然後取出三張黃紙——不是符紙，是真正的紙錢，也是吳老先生準備的。他把紙錢摺好，放在枕頭下。
又取出那枚太平通寶，握在手心。銅錢溫潤，帶著體溫，讓他稍稍安心。
然後他躺到床上，沒脫衣服，也沒關燈。
閉上眼睛，但不敢睡。
走廊裏很安靜，太安靜了，連蟲鳴都沒有。
時間一分一秒過去，陳默不知道過了多久。懷錶停了，手機壞了，隻有那麵銅鏡能顯示時間，但他不敢一直盯著看——老祖宗說“堂前有鏡，照了便知時辰”，但沒說過能一直看。
他想起白小姐那三個手勢。
樓梯，她自己，天花板。
樓梯……是指上下樓要小心？她自己……是要他注意她？天花板……
陳默猛地睜開眼，看向天花板。
房間裏很暗，隻有桌上那盞油燈的光。天花板是木質的，年久失修，有些地方有裂紋。
等等。
陳默眯起眼。在天花板的角落裏，靠近衣櫃的位置，好像有什麽東西。
不是裂紋。
是一個很小的、圓形的孔洞。
不，不是一個，是兩個。並排的，間隔大概一拳的距離。
像是一雙眼睛。
陳默的呼吸停住了。
那兩個孔洞，在動。
很慢，很慢地，轉向他這邊。
他不敢動，手悄悄摸向懷裏的太平通寶。銅錢在發燙，但不是那種遇到危險的燙，而是持續的、溫暖的燙。
孔洞停住了，正對著床的位置。
然後，從孔洞裏，伸出了什麽東西。
很細，很黑，像是……頭發。
一縷黑色的頭發，從天花板的孔洞裏垂下來，緩緩地，緩緩地，朝著床的方向延伸。
陳默握緊了太平通寶，另一隻手悄悄伸向枕頭下的紙錢。
頭發垂到一半，停住了。
然後，孔洞裏傳來了聲音。
很輕，很細，像是小女孩的聲音，在哼歌。
調子很怪，陳默從沒聽過。歌詞也聽不清，隻能隱約捕捉到幾個詞：
“……井……飯……冷……”
是那個病號服女人說的“井裏有飯”？
陳默全身的肌肉都繃緊了。他想起了老祖宗的規矩，也想起了吳老先生的警告。
“若遇異常，莫慌，莫動，先看規矩如何說。”
他深吸一口氣，緩緩從床上坐起來。
那雙“眼睛”還在看著他，頭發還在空中懸著，歌聲還在繼續。
陳默下床，走到桌前，拿起那麵銅鏡。
鏡麵裏，是他房間的景象。但天花板上，什麽都沒有。
沒有孔洞，沒有頭發，也沒有眼睛。
陳默明白了。
這東西，鏡子照不出來。
他放下鏡子，從帆布包裏取出一小包糯米。這是他按《葬經》裏說的方法，用雞血和硃砂泡過的糯米，又叫“血米”，能驅邪。
他抓了一把，朝著天花板那兩個孔洞撒去。
糯米打在天花板上，發出噗噗的輕響。
歌聲停了。
頭發迅速縮回孔洞，然後孔洞也消失了——不，不是消失，是癒合了，像是從未存在過。
陳默等了幾分鍾，確定沒有異常，才鬆了口氣。
他坐回床上，手心全是汗。
這才第一夜。
他看向窗外，黑暗依然濃稠。
銅鏡上，那行小字變了：
“醜時初”
淩晨一點。
距離天亮，還有很長很長的時間。
陳默靠在床頭，握著太平通寶，閉上眼睛。
他知道，自己不能睡。
但必須休息，儲存體力。
因為明天，還有更長的路要走。
而那個“井”，那個“跑堂”，那些“規矩”，都在等著他。