廷根的秋意漸濃，空氣裡除了煤煙味，還摻進了落葉腐爛的微甜與濕冷。
普瑞賽斯的生活被切割成幾塊。
在霍伊大學文學院扮演一個稍顯沉默但學業紮實的三年級生。
在出租屋裡翻閱、整理、消化那些關於羅塞爾、關於歷史、關於這個世界超凡側影的零碎資訊。
以及，在煤油燈下，麵對一疊廉價稿紙，進行一項或許徒勞的嘗試。
錢，是個現實而緊迫的問題。
阿茲克·艾格斯定期支付的管理費足夠覆蓋房租和最基本的生活開銷。
但遠不足以支撐任何額外的計劃——比如，一趟前往迪西海灣那座城堡的、不引人注目的旅行。
她需要積蓄，需要一筆能讓她行動更自由的資金。
寫作，似乎是普瑞賽斯·帕拉蒂斯這個身份下，最合理也最隱蔽的謀生手段。
一個文學院的學生，嘗試創作，合情合理。
然而，當她真正開始構思時，才更深刻地體會到羅塞爾·古斯塔夫留下的遺產是多麼龐大。
戲劇、小說、詩歌……那些膾炙人口、易於傳播的故事型別和經典情節，幾乎都能找到羅塞爾原作的影子。
直接模仿或搬運那些最暢銷的套路，不僅可能撞車，更可能因為筆力或時代細節的差異而顯得拙劣，最重要的是，這不符合她低調觀察的原則。
她需要一個不那麼主流，但足夠獨特、有力量，能讓她這個無名小卒的聲音被某些特定圈子聽到的故事。
不是為了賺大錢——她對此不抱幻想——而是為了建立一層薄薄的、文化意義上的保護色，或許，還能吸引來一些她想要接觸的漣漪。
在記憶的廢墟裡搜尋，她掠過了許多名字，最終停在了《呼嘯山莊》上。
艾米莉·勃朗特筆下那片荒原上的愛恨與復仇，那種狂暴的激情、哥德式的陰鬱、以及人物靈魂深處近乎原始的扭曲與力量，與羅塞爾所搬運的那些更符合大眾審美、結構工整、善惡較為分明的作品，氣質迥異。
它不討喜，但足夠鋒利，足夠令人難忘。
更重要的是，它的核心——那種超越世俗道德、近乎自然力的情感糾葛，以及濃厚的民間傳說與宿命氛圍——與這個世界若隱若現的神秘學底色，存在某種隱秘的共鳴。
她可以藉此，做一些試探性的嫁接。
書名不能直接用《呼嘯山莊》。
太直白，也缺乏這個世界的語境。
她看著稿紙上剛剛寫下的、關於荒原上紫色石楠花在暮色中如波濤般起伏的描寫，一個名字浮現出來：《在那一片片紫色之間》。
紫色，是帕拉蒂斯家族紋章的顏色，是她瞳孔變化的顏色，也暗合了故事中那種幽深、不祥、又充滿吸引力的基調。
寫作的過程，是一種奇特的抽離與沉浸。
她必須將記憶中的英文敘事，轉化為這個世界的通用語，調整細節以適應類似維多利亞時代早期的英國鄉村背景，同時，小心翼翼地保留原著那淩厲如北風的敘事節奏和人物靈魂的灼熱質感。
凱薩琳與希斯克利夫的感情，不再是簡單的愛情悲劇，在她筆下，更添了一層被荒原古老精魂詛咒、彼此靈魂如荊棘般糾纏撕裂的宿命感。
她把呼嘯山莊和畫眉田莊的對比，隱約指向了某種秩序與野性、文明與自然的古老對立。
寫作是孤獨的，但觀察不是。
廷根大學文學院並非一潭死水。
在古典文學、歷史考據的主流之下，暗流湧動。
普瑞賽斯保持著必要的社交距離，但耳朵始終是張開的。
她注意到，有幾個同學——並非最用功或成績最拔尖的那些——常在課後聚在走廊儘頭或圖書館僻靜的角落，低聲交談。
他們的話題偶爾會飄進她的耳朵，不再是古弗薩克語的變格或者因蒂斯王朝的世係，而是一些零碎的詞句：
「……上週《廷根日報》角落裡的那則尋物啟事，格式很怪，我對照了《密契符號淺析》裡的附錄三，有點像……」
「……南區的老傑克遜古董店，據說收了一塊有灼燒痕跡的銀牌，上麵的符號不屬於已知的任何第四紀城邦……」
「……我叔叔在警局，他說東區有個案子，死者的姿勢……嗯，很特別，周圍還有用粉筆畫的不完整圓圈，但報告裡冇提……」
「……『夜之眼』的聚會這週五，在老地方，需要引薦……」
神秘學。超自然。隱秘的符號，都市的怪談，非官方的、小圈子的交流。
普瑞賽斯從不主動加入這些談話，但當她埋頭在稿紙上描繪《在那一片片紫色之間》的場景時，那些竊竊私語會自然而然地滲入她的構思。
老僕人約瑟夫那喋喋不休、充滿預兆和詛咒的宗教狂熱，被她賦予了一絲更含混、更接近民間巫術諺語的味道。
洛克伍德先生噩夢中的鬼魂之手，窗玻璃上刮擦的樹枝，與同學們低聲談論的「東區怪案」的離奇細節產生了隱秘的呼應。
她甚至將荒原上傳說中遊蕩的吉普賽人希斯克利夫的身世，模糊地指向了可能接觸過某些被遺忘的荒原儀式或知識。
這不是要將《呼嘯山莊》改造成一個克蘇魯故事，而是讓這個故事本身蘊含的哥德式恐怖和宿命論，與這個確實存在隱秘側的世界產生更微妙的共振。
就像在原有的濃烈色彩上，蒙了一層極淡的、隻有特定角度才能看到的磷光。
她知道，這樣寫出來的小說，很可能無法取悅追求浪漫傳奇或道德教化的主流讀者。
它陰鬱、激烈、人物缺乏傳統意義上的美德，結局也並非大團圓。
它可能會遭到批評家的詬病，被貼上「病態」、「粗野」、「破壞美好情感」的標籤。
賺錢？恐怕很難。
但她要的，或許本來就不是金錢，至少不全是。