第1章 粉龍根------------------------------------------，風捲著老槐樹的甜香吹進院子的時候，林光剛把最後一塊鬆動的院牆磚壘好，後脊的汗把灰藍色T恤印出一大片深印。
他直起腰揉了揉脖子，就看見蘇月跪在院子中央的雜草堆裡，指尖沾著褐色的泥土，舉著半截拇指粗的褐色根莖衝他笑，鬢角的碎髮粘在汗濕的額頭上，酒窩陷得深深的：“你看，挖著個活根！
房東奶奶說院子裡原來種過月季，我還以為早就爛完了。”
水泥灰蹭在蘇月牛仔褲上，他伸手撥開根莖旁邊的碎磚頭，看見頂端果然頂著一點嫩綠色的芽，脆生生的，在太陽底下亮得晃眼。
“是粉龍吧？”
他想起房東租房子的時候提過，原來的女主人喜歡爬藤月季，種了半牆粉龍，後來老人走了，房子空了五六年，“我記得粉龍春天開一大片，花比拳頭還大。”
“那咱們就留著，等爬滿牆，秋天結婚的時候拍婚紗照，多好看。”
蘇月小心翼翼把根捧起來，找了牆角向陽的地方，重新挖了個坑埋進去，還澆了半瓢清水，“以後咱們就在這安家了，想想就舒服。”
兩個人今年剛從北城大學畢業，校招的時候林光拿到了深圳一家網際網路公司的offer，年薪開的比同屆高了近一倍，蘇月也拿到了上海一家設計院的offer，所有人都覺得他倆肯定會去南方闖，結果倆人回來兜兜轉轉，居然租了這套二環邊上的老平房，押一付三，花光了倆人實習攢的所有積蓄，就因為這套房帶個二十平米的院子。
爸媽都是退休的國企職工，一輩子冇離開過這，林光從小在北城長大，早就看慣了老城區的梧桐和護城河，不想去南方擠三十平米的出租屋。
蘇月家在西北小城，父母都不在了，她跟著林光來北城讀了四年書，早就把這當成自己的家，簽租房合同的時候，房東問她不嫌偏嗎？
她笑著說“有林光的地方就不偏，有院子比什麼都強”。
蘇月煮了兩碗番茄雞蛋麪，就著林光媽媽上週送來的醃黃瓜，兩個人坐在院子裡的小馬紮上吃，太陽落下去，天變成粉紫色，遠處城郊的方向，突然傳來一聲尖銳的救護車鳴笛，劃破了傍晚的安靜，響了好久才慢慢飄遠。
“怎麼這個點還有救護車往城郊跑？”
蘇月咬著筷子抬頭，“上週就聽見好幾次了，聽說城郊新建了傳染病醫院？”
“好像是，原來的老精神病院拆了改建的，說是收一些特殊病人。”
林光喝了一口麪湯，擦了擦嘴，“冇事，官方說就是常規的傳染病篩查，離咱們這十幾公裡呢，不礙事。”
蘇月也冇往心裡去，收拾完碗筷，倆人搬了涼蓆放在院子裡躺著看星星，北城的夜空冇有大城市那麼亮，星星綴的滿天都是，蘇月靠在林光胸口，數著星星說：“等秋天結了婚，咱們就攢錢買個小冰箱放在院子裡，冰西瓜，冰可樂，夏天晚上就在這睡覺，多好。”
“好，都聽你的。”
林光摸了摸蘇月的頭髮，聞到她髮梢的肥皂香，又一聲救護車鳴笛遠遠飄過來，比剛纔更近了一點，林光下意識皺了皺眉，很快又舒展開，伸手把蘇月摟的更緊了。
那時候他還以為，不過是換季的普通流感，是城市裡再正常不過的深夜急救，他不知道，那尖銳的鳴笛聲，是開向整個北城的喪鐘，他規劃好的，滿是月季花香的未來，已經在看不見的地方，慢慢裂開了縫