週三午休，林伊諾端著餐盤在食堂裏張望，很快在靠窗的角落找到了薑雪。她正獨自一人小口吃著飯，麵前攤著一本英語單詞本。
“小雪，這裏有人嗎？”林伊諾輕聲問。
薑雪抬起頭，看到是林伊諾，臉上露出靦腆的笑容：“沒、沒人。伊諾你快坐。”
林伊諾在她對麵坐下，看了看她的單詞本：“在背英語呀？昨天小組活動怎麽樣？和葉澤同學還順利嗎？”
薑雪的臉微微泛紅，手指不自覺地卷著衣角：“還、還好……葉澤同學數學真的很好，他教了我三道題。”
“那就好。”林伊諾溫和地笑著，夾起一塊西蘭花，“江老師這個分組真的很有意義呢。我和時少言同學一組，雖然他一開始總想偷懶，但後來居然真的認真學了。”
“真的嗎？”薑雪有些驚訝，“時少言同學平時看起來……嗯，不太愛學習。”
“每個人都有不同的麵貌嘛。”林伊諾說，然後關切地看著薑雪，“不過你真的還好嗎？我看你好像有點緊張。”
薑雪低下頭，用筷子戳著米飯：“我……我太笨了，葉澤同學講一遍，我常常聽不懂。他會不會覺得我很麻煩？”
“怎麽會呢。”林伊諾放下筷子，認真地說，“每個人都有自己的節奏。葉澤同學願意教你，說明他有耐心。而且，你不是也教他寫作文嗎？我聽葉澤同學在語文課上被表揚了，說他的作文進步很大。”
薑雪的眼睛亮了一下：“真的嗎？”
“嗯，王老師特別提到了他上次那篇《季節的思考》，說雖然邏輯性還是很強，但多了很多生動的描寫和真實的感受。”林伊諾微笑，“這不就是你的功勞嗎？”
薑雪臉上終於露出了輕鬆的笑容，但很快又黯淡下來：“可是數學……我真的不知道該怎麽辦。昨天葉澤同學給我講的那道幾何題，我現在又有點忘了……”
“那就再問他呀。”林伊諾說，“小組活動不就是互相幫助嗎？葉澤同學雖然看起來嚴肅，但人其實挺好的，昨天你不是還說他承認了自己的錯誤？”
薑雪點點頭，想起昨天在天台上，葉澤發現自己誤解題意後坦率認錯的樣子。那一刻，他臉上那種認真的神情，讓她覺得這個人或許並不像表麵上那麽難以接近。
“而且，”林伊諾壓低聲音，帶著一點點俏皮，“我發現葉澤同學看你的時候，眼神還挺溫和的。”
“伊諾！”薑雪的臉一下子紅了，“你別亂說……”
“我沒亂說呀。”林伊諾笑著喝了口湯，“好了，不逗你了。快吃飯吧，下午還要上課呢。”
午休結束的鈴聲響了，兩人收拾餐盤離開食堂。在教學樓樓梯口分開時，林伊諾輕輕拍了拍薑雪的肩膀：“加油，小雪。你比你想象的要好得多。”
薑雪感激地點點頭，抱著書包朝教室走去。
下午最後一節課是自習，江老師宣佈小組活動時間開始時，薑雪深吸一口氣，轉向後排的葉澤。
“葉、葉澤同學，”她小聲說，“我們今天……還是去天台嗎？”
葉澤正在整理數學練習冊，聞言抬起頭：“嗯。那裏安靜。”
他的聲音很平靜，沒有不耐煩，也沒有特別的熱情，就像在陳述一個事實。薑雪稍微放鬆了一些，點點頭，開始收拾東西。
兩人一前一後走出教室，沿著樓梯向上。午後的陽光從樓梯間的窗戶斜射進來，在台階上投下斑駁的光影。薑雪走在前麵，能感覺到葉澤不緊不慢地跟在身後，保持著恰到好處的距離。
天台上，秋風比昨天更涼了一些。葉澤找了個背風的位置，放下書包，直接進入正題：“昨天那道數學題，還有什麽不明白的？”
薑雪從書包裏掏出筆記本，翻到那一頁：“這裏……你說要新增這條輔助線，但我不知道為什麽是這裏……”
葉澤接過筆記本，看了一眼，然後從自己書包裏拿出尺子和鉛筆：“你看，這個圖形其實隱藏了一個對稱性。如果我們把這個點記作A，這個點記作B……”
他的聲音平穩而清晰，邏輯嚴謹，一步一步推導。薑雪努力跟上他的思路，偶爾怯生生地提問，葉澤都會停下來解釋，雖然簡短，但切中要害。
“所以，輔助線不是隨便加的，要看圖形的隱含條件。”葉澤總結道，“數學題很多時候像偵探破案，線索都給了，但要自己去發現聯係。”
這個比喻讓薑雪感到新奇：“像偵探破案？”
“嗯。”葉澤難得地多說了一句，“每道題都是一個謎題，條件就是線索，證明過程就是推理。”
薑雪若有所思地點點頭。她突然想起昨天葉澤稱讚她作文的事，鼓起勇氣說：“那、那寫作文……是不是也像偵探破案？要發現生活中的線索，然後組織成文章？”
葉澤抬起頭，似乎對這個說法感到意外。他思考了幾秒，點點頭：“可以這麽說。不過我不擅長這個，我發現的線索都是邏輯線索，不是……情感線索。”
他說“情感線索”時，語氣有些生硬，像是這個詞匯對他來說很陌生。
“但、但你上次的作文就進步了呀。”薑雪小聲說，“王老師都表揚你了。”
葉澤的表情有一瞬間的不自然，他低頭整理試卷：“那是因為你教我的方法有用。‘寫下真實的感覺’，我試了。”
薑雪心裏湧起一陣小小的喜悅：“真的嗎？你覺得有用？”
“有用。”葉澤簡短地說，然後迅速轉移話題，“好了，我們繼續。這類題有一個通用解法，我總結了一個步驟……”
接下來的一個小時，葉澤係統地講解了幾類數學題的解題思路。薑雪發現，他雖然話不多，但教學很有條理，每一步都有清晰的邏輯。更讓她驚訝的是，當她第三次問同一個問題時，他沒有表現出不耐煩，隻是換了一種方式解釋。
“我是不是……太笨了？”講完一道特別複雜的證明題後，薑雪忍不住小聲問。
葉澤正在收拾文具，聞言動作頓了頓：“不是。這道題本身就不容易，我當初學的時候也花了很長時間。”
“真的嗎？”薑雪不太相信。在她印象中，葉澤是那種看一眼題目就能得出答案的天才。
“真的。”葉澤說，語氣平淡卻肯定，“沒有人一開始就會所有東西。重要的是理解思路，不是記住答案。”
薑雪咀嚼著這句話，突然覺得眼前的葉澤和她一直以來以為的那個高冷學霸有些不一樣。他會承認自己的錯誤，會耐心講解，甚至會說“我當初學的時候也花了很長時間”這樣的話。
“那……那我可以問一個可能很幼稚的問題嗎？”薑雪鼓起勇氣。
“問。”
“你為什麽這麽喜歡數學？”
葉澤顯然沒料到她會問這個。他沉默了一會兒，天台上的風吹過，撩起他額前的碎發。
“因為它確定。”他終於說，“在數學裏，對就是對，錯就是錯。有明確的規則，有清晰的邏輯。不像……很多事情。”
他說最後一句時，聲音很輕，但薑雪聽出了其中的某種情緒。她突然意識到，也許葉澤對數學的執著，不僅僅是因為擅長，更是在尋找一種確定性和安全感。
“那作文呢？”她輕聲問，“作文沒有明確的對錯，你會不會覺得很不安？”
葉澤看向她，眼中閃過一絲驚訝，似乎沒想到她會問得這麽直接。過了一會兒，他說：“會。所以我以前總是按模板寫，那樣至少不會出錯。”
“但王老師說，你最近的作文開始有自己的風格了。”薑雪說，“雖然還是有很強的邏輯性，但多了很多真實的觀察和感受。”
葉澤沒有馬上回應。他看向遠處，寧霜市的建築在秋日陽光下泛著溫暖的光澤。風吹過天台，帶來隱約的桂花香。
“我試著照你說的做。”他終於開口，聲音依然平靜，“觀察周圍，寫下真實的感覺。但……很難。我不知道哪些感覺值得寫，哪些隻是瑣碎的細節。”
“所有真實的感覺都值得寫。”薑雪說，聲音雖然小，但很堅定，“就像你剛才說的，數學題裏每個條件都是線索。生活裏，每個真實的感受也是線索，它們組成了……我們是誰。”
葉澤轉過頭看她，眼神專注。薑雪被他看得有些緊張，手指又不自覺地捲起了衣角。
“你作文裏寫銀杏葉像金色的小扇子，”葉澤突然說，“這是你真實的感覺嗎？”
薑雪點點頭：“嗯。每次看到銀杏葉落下，我都覺得它們像小扇子，在扇走炎熱，扇來涼風。”
“很生動。”葉澤評價道，然後頓了頓，“我從來沒有這樣想過葉子。對我來說，葉子就是葉子，是植物的一部分，執行光合作用的器官。”
這番極其“葉澤式”的回答讓薑雪忍不住笑了出來。那是很輕很輕的笑聲，像風吹過風鈴。
葉澤看著她笑，表情有些困惑：“我說錯什麽了嗎？”
“沒有沒有。”薑雪連忙擺手，笑意還留在眼角，“隻是……很少有人會用‘執行光合作用的器官’來形容葉子。但你這樣說，也很特別，很……‘葉澤’。”
葉澤似乎思考了一下這個評價，然後說：“所以，寫真實的感覺，就是寫出自己獨特的視角？”
“對！”薑雪用力點頭，“就像你解題有獨特的思路一樣，你看世界也有獨特的視角。把它寫下來，就是好作文。”
葉澤沉默了片刻，從書包裏拿出一本新的筆記本，翻開空白頁，寫下幾個字。薑雪好奇地瞥了一眼，看到頁首寫著“觀察記錄”四個工整的字。
“我想試試。”葉澤說，語氣依然平淡，但眼中有一絲認真的光芒，“每天記錄一件觀察到的事，和真實的感覺。你可以……幫我看看嗎？”
薑雪愣住了，隨即用力點頭：“當然可以！我很樂意！”
葉澤點點頭，合上筆記本，開始收拾書包。夕陽已經西斜，將天邊染成橙紅色。天台上，兩個身影被拉得很長。
“明天，”葉澤背起書包，看向薑雪，“繼續學數學。我會準備更基礎的題型，從你最薄弱的部分開始。”
“嗯！”薑雪也站起來，拍了拍裙子上的灰塵，“我也會繼續教你寫作文。我、我還可以推薦你幾本書，如果你願意看的話。”
“好。”葉澤說，然後補充道，“謝謝。”
這句突如其來的道謝讓薑雪又愣住了。她看著葉澤已經轉身走向樓梯口的背影，突然覺得心跳有點快。
“不、不用謝……”她小聲說，也不知道他聽見沒有。
兩人一前一後走下樓梯，回到教室時，其他同學也陸續回來了。林伊諾看到薑雪，對她眨了眨眼，用口型問：“怎麽樣？”
薑雪回以一個微笑，輕輕點頭。她回到座位，翻開筆記本，看到葉澤工整的字跡和清晰的圖示，突然覺得那些原本令她頭疼的幾何圖形，似乎也沒有那麽可怕了。
放學時，薑雪在公交站等車，看到葉澤和幾個籃球隊的男生一起走過。冷念之在說什麽，葉澤安靜地聽著，偶爾點頭。走過她身邊時，葉澤的目光似乎在她身上停留了一瞬，然後便移開了。
公交車來了，薑雪上車，找了個靠窗的座位。她拿出手機，看到林伊諾發來的訊息：“今天怎麽樣呀？[笑臉]”
薑雪打字回複：“挺好的。他其實很有耐心，還問我能不能幫他看作文觀察記錄。”
訊息剛發出去，林伊諾就回複了：“哇！太好了！我就說你們會很合拍的！”
薑雪看著窗外飛逝的街景，想起葉澤說“因為它確定”時的表情，想起他工整的筆記，想起他認真詢問“可以幫我看看嗎”的樣子。
也許，有些東西，正在悄然改變。就像秋日的風，不知不覺中，就吹散了夏日的燥熱，帶來了全新的氣息。
而薑雪不知道的是，此刻的葉澤，正坐在回家的公交車上，翻開那本寫著“觀察記錄”的筆記本，在第一行寫下：
“10月16日，晴。天台上，薑雪說銀杏葉像金色的小扇子。她笑的時候，眼睛會彎成月牙。我以前從未注意過別人的眼睛在笑時的形狀。”
他停下筆，看著這行字，似乎覺得不太妥當，想劃掉，但最終沒有。他合上筆記本，看向窗外，暮色中的寧霜市華燈初上，每一盞燈下，都有人在書寫自己的故事。
而他和她的故事，才剛剛寫下第一個字。