第一節：薄皮棺
官道很長，長得看不見盡頭。
林燼和老人走了大半天，太陽從東邊升到頭頂，又從頭頂慢慢西斜。路兩旁的景色不斷變化——田野、村莊、樹林、小河——唯一不變的，是腳下這條筆直的、伸向遠方的路。
老人走得有些累了，腳步漸漸慢下來。林燼察覺到，也放慢了步子。
“前麵有個村子，”他指了指遠處若隱若現的屋頂，“去歇歇？”
老人點點頭，擦了擦額頭的汗。
村子不大，十來戶人家，錯落有致地散在一座小土坡上。村口有一棵大槐樹，樹蔭下幾個老人正坐著聊天，看見他們走來，都抬起頭打量。
老人笑嗬嗬地走過去，照例開始搭話。林燼站在一旁，聽他們聊。
聊了幾句，一個老頭忽然嘆了口氣。
“你們來得不巧，”他說，“村裡正辦喪事呢。”
老人愣了一下：“誰走了？”
老頭朝村子深處努了努嘴：“老周頭。昨天夜裏走的，今天下午出殯。”
旁邊另一個老人接話：“老周頭命苦啊，老伴走得早，兒子前幾年外出謀生，一去就沒回來。就剩他一個人，孤零零的，病了都沒人知道。”
“怎麼發現的？”
“隔壁的李嬸，兩天沒見著他出門，覺得不對勁，去敲門，沒人應。喊了幾個人把門撞開，人已經躺在床上，硬了。”
老人沉默了一瞬，問：“那後事誰操辦？”
“村裡人湊錢，買了一口薄棺，請了隔壁村的陰陽先生來看日子，就定在今天下午。”老頭嘆了口氣，“可憐吶，一輩子老實巴交的，最後連個摔盆的都沒有。”
林燼站在一旁，聽著這些話，沒有說話。
老人問明瞭老周頭家的位置，朝林燼使了個眼色，兩人朝村裡走去。
老周頭的家很好找——村尾一間低矮的土坯房，門口掛著白幡，幾個村民正在進進出出地幫忙。院子裏停著一口薄皮棺材，還沒上蓋。
老人走到院門口，停下腳步。
林燼站在他身後，透過半敞的院門，能看見屋裏床上躺著一個瘦小的身影，蓋著白布。
一個中年婦人端著盆水出來，看見他們，愣了一下。
“你們是……”
老人拱了拱手：“路過的，聽說老周頭走了，來上一炷香。”
婦人點點頭，讓開路。
兩人走進院子，在棺材前站定。有人遞過三炷香，老人接過，點燃，插在香爐裡。林燼也接過三炷香，同樣點燃，插上。
院子裏很安靜，隻有風吹過白幡的沙沙聲。
林燼望著那口薄皮棺材，望著那些粗糙的木板，望著還沒來得及上漆的棺蓋。
他想起很多年前，自己也被裝進過一口棺材。
那口棺材比這口大，比這口黑，比這口更加陰森可怖。棺蓋上刻著扭曲的紋路，棺身散發著萬古不化的陰寒。
他被釘在裏麵，整整十年。
十年黑暗，十年孤獨，十年絕望。
而現在，他站在這裏，看著一個素不相識的老人，躺在一口簡陋的薄皮棺材裏，被一群同樣素不相識的村民，操辦著後事。
他想，這個老人走的時候，是什麼感覺？
是害怕，還是解脫？
是遺憾，還是平靜？
他不知道。
但他知道，這個老人，比他幸運。
因為老人走的時候，有人在身邊。有人發現他兩天沒出門，有人撞開門，有人湊錢買棺材，有人請陰陽先生看日子，有人來幫忙操辦後事。
而他當年被釘進棺材的時候，身邊隻有那些把他推進深淵的人。
沒有人哭他，沒有人念他，沒有人給他上一炷香。
所有人都當他死了。
所有人都希望他死。
他站在那裏，望著那口棺材，望著棺材裏那個瘦小的、蓋著白布的身影，沉默了很久。
老人上完香，走到他身邊，輕輕拍了拍他的肩膀。
林燼回過神，看了他一眼。
老人沒有說話，隻是又拍了拍他的肩膀，然後轉身，朝院外走去。
林燼跟上。
走出院子，走出村子，走到那棵大槐樹下。
老人停下腳步，回頭望了一眼村子深處那個方向。
“走吧。”他說。
林燼點點頭。
兩人繼續上路。
走出一段路，林燼忽然開口。
“老爺子。”
老人“嗯”了一聲。
林燼望著前方，沉默了一瞬。
“我死過一回。”他說。
老人沒有接話，隻是靜靜地聽著。
林燼繼續說：“那十年，我每天都以為自己會死。有時候是疼死的，有時候是冷死的，有時候是絕望死的。”
“但我沒死。”
“我不知道是幸運，還是不幸。”
老人停下腳步，轉過身，看著他。
“現在呢？”老人問，“覺得是幸運，還是不幸？”
林燼想了想。
“不知道。”他說，“但至少，我現在能站在這裏，跟你說話，看著太陽落山，聞著路邊的野花香。”
“這大概，算是幸運吧。”
老人笑了。
“那就夠了。”
兩人繼續走。
夕陽緩緩西下，彷彿一個疲憊不堪的旅人，拖著沉重的腳步向山的那一邊走去。隨著它逐漸遠離人們的視線，天空像是被點燃了一般，燃起了熊熊大火，形成了一幅絢麗多彩的畫卷——晚霞。
路兩旁廣袤無垠的田野間，勞作一天的農夫們開始收拾工具準備打道回府。他們有的肩上扛著沉甸甸的鋤頭，有的則悠然自得地牽著自家的耕牛，不緊不慢、晃晃悠悠地踏上歸途。遠遠望去，這些身影就如同一個個移動的黑點，與周圍金黃燦爛的稻田融為一體，構成了一幅寧靜而美好的鄉村生活圖景。
目光再往更遠處延伸，可以看到一座古老的小村莊宛如沉睡中的巨獸靜臥於天地之間。此刻，一縷縷潔白的炊煙正從屋頂煙囪中徐徐升騰而起，如輕紗般曼妙舞動，然後慢慢融入漸濃漸暗的夜色之中……
他們都有家可歸。
而他，沒有。
他有一個埋著母親的山崖，有一個埋葬了自己十年的沼澤，有一座差點被他踏平的聖山。
但沒有一個地方，能讓他說一聲“我回來了”。
老人似乎察覺到他的情緒，忽然開口。
“想什麼呢？”
林燼搖搖頭：“沒什麼。”
老人看了他一眼，沒有再問。
走了一段，老人忽然又說：“其實吧，家這個東西，不一定是房子，不一定是地方。”
林燼轉頭看他。
老人繼續說：“有時候，有個人陪著，就是家。”
林燼愣了一下。
老人沒有看他，隻是望著前方，悠悠地說：“你看我，活了三千年，早就沒有什麼家了。但我跟著你，走這一路，也挺好。”
“你在哪兒，我就在哪兒。這大概，也算是我的家了。”
林燼沉默了很久。
然後，他笑了。
“老爺子，”他說，“你這張嘴，有時候還挺會說話的。”
老人白了他一眼：“我一直都會說話，是你沒發現。”
兩人相視一笑，繼續向前走去。
夜色漸濃，星星一顆接一顆地亮起來。
前方，隱約能看見一座小鎮的輪廓，幾點燈火在夜色中閃爍，像是散落的星星。
老人加快了腳步：“今晚有地方住了！”
林燼跟上。
走到鎮口時，他回頭望了一眼來時的路。
那條路很長，長得看不見起點。
但他知道，無論走多遠，那條路都在那裏。
就像那些記憶，那些經歷，那些人。
都在那裏。
不會消失，也不會被遺忘。
但可以放下。
他轉過身，跟著老人，走進那座燈火閃爍的小鎮。
前方，是新的夜，新的夢，新的一天。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧