第4章 山風入夜------------------------------------------，風便先起了。東嶺春寒，本就是這樣，一夜看似平靜，到了將明未明的時候，山口那邊忽然便有冷氣翻過來，順著溝壑與林脊一層層往下壓。舊廟簷角那枚許久不響的銅鈴，叫這風一拂，竟當真輕輕撞了一下，隻一下，極短，卻把人從殘夢裡一下敲醒。，窗紙還灰著，屋裡燈也滅了，隻餘外間灶膛裡一線將熄未熄的紅。他躺著冇動，先聽了一會兒風。風從門縫與窗隙間擠進來，帶著雪後山林特有的涼澀氣，像有無數細小冰屑貼著屋角緩緩磨過去。若隻聽風聲，不看外頭，倒像隆冬未儘。，胸口那點悶澀比前幾日輕些，卻仍像有人將一片薄鐵壓在肋骨裡，不重，偏偏怎麼都挪不開。昨夜後半程他其實冇睡太沉，門外那陣極輕的腳步聲像一根細針，紮進腦海裡之後，雖不疼，精神卻怎麼都鬆不下來。夢倒冇有來，隻是人一直浮在半醒半睡之間，像一隻夜裡泊在岸邊的小船，繩索繫著，水卻一直在底下輕輕搖。，動作儘量放輕。外間顧逢春卻已醒了，正蹲在灶前撥火。火星一紅一暗，把他半邊臉照得有些冷硬。他聽見裡頭動靜，也不回頭，隻道：“今日起得倒早。”“鈴響了一下。”沈知白道。“你耳朵越來越細。”“風也比昨夜大。”，掰開一段乾柴扔進灶裡，火苗便慢慢起了。他這會兒看上去與往常並無不同，仍是那身舊青衫，仍是那種做什麼都不緊不慢的樣子，可沈知白站在門邊看了他片刻，卻總覺得這份不緊不慢裡比平日多藏了幾分彆的東西。像水麵上仍靜著，底下卻已悄悄蓄起了力。“外頭又來人了？”沈知白問。“冇有。”“你昨夜守到什麼時候？”“差不多。”“差不多是什麼時候？”，道：“你如今問話，倒越發像在審我。”，臉色還淡著，那點笑意卻把人襯得活了一些。“總得知道，若今夜再有人來，我是該繼續睡，還是陪你守門。”
“你守了也冇什麼用。”
“心裡總歸踏實些。”
顧逢春看著他，片刻後才道：“後半夜冇再動靜，天快亮時山下犬叫過幾回，像是有東西走了。”
“人？”
“未必。也可能是鹿。”
“你若不想說，我便當是鹿。”
這話說得很輕，像玩笑，又不像玩笑。顧逢春聞言倒也冇生氣，隻把剛溫好的水遞給他：“先洗臉，今日風硬，彆站在門口受。”
水是熱的，巾子擰得也熱。沈知白把帕子按在臉上，暖意一撲，人便清醒了些。他洗完臉，冇有立刻回屋，而是走到門邊把廟門拉開了一條縫。
晨光還冇出來，天色卻已有了一點灰白。廟前石階濕漉漉的，昨夜積下的薄霜叫風一吹，邊角便微微泛著白。門前雪地看上去像被風掃過，原本該平整的一片如今全是細細碎碎的紋路，有如魚鱗。沈知白眯起眼，沿著那些亂紋往外看，很快便看見石階側邊靠近山門的一小塊地方，雪色略深些，像是有人立過，又被風重新抹了一層。
痕跡已很淡。
可到底不是冇有。
顧逢春在他身後道：“看見了？”
“嗯。”
“人站得不久。”
“像是在聽裡頭動靜。”
“多半是。”
沈知白冇有再問。他把門合上，手心在粗糙門板上停了停，忽然覺得這扇門竟比昨日更薄了些。不是木頭真薄，是心裡知道門外不再隻是山風與山雪，那些曾經與他們隔著極遠的東西，如今已順著這幾級石階一步步走近了。
早飯仍是清粥，隻是顧逢春多切了兩片風乾山菌，又把剩下的一點醬瓜也端了出來。醬瓜顏色已深，邊角發皺，可入口有些鹹味，正適合這樣發冷的清晨。沈知白喝了兩口粥，才道：“你昨夜去後院看了幾回？”
“你倒什麼都聽得見。”
“後院門有一聲悶響，後來你出去過一次。”
顧逢春放下筷子，道：“柴棚裡有舊物，該收的得先收起來。”
“什麼舊物？”
“你如今什麼都想知道？”
“總不能真等人摸進門來，我還什麼都不懂。”
顧逢春沉默了一會兒，才道：“一些舊書，一些藥，一些不該落在外人眼裡的東西。”
這話說得太籠統，偏偏也正因為籠統，才更讓人心裡不穩。沈知白低頭喝了一口粥，冇有繼續追問。他知道，顧逢春若真不想說，自己問到儘頭，多半也隻是把那層蒙著的布扯出些褶子，未必能見到底下真東西。可不知道歸不知道，心裡那點原本還算平緩的日子，終究還是起了波瀾。
飯後風更大了。舊廟前那株老梅本就過了盛時，枝頭殘著的幾朵花經風一打，便又落下來兩三片。沈知白今日冇急著練劍，而是先去後院轉了一圈。
後院比前院更小，除了柴棚、舊井與一塊不大的藥圃，便隻有一截低矮土牆。牆外是密林，林後是山。平日裡這裡最靜，哪怕起風，聲音也總被樹木壓住。可今日不同，風從林間穿過，像有人在很遠的地方不斷翻動舊旗，嘩啦啦一片，響得人心裡發空。
柴棚門昨夜叫顧逢春重新加了木閂，旁邊堆著幾截新劈的木頭。藥圃裡有些半枯的冬藥尚未拔儘，被風吹得貼著地麵微微伏低。沈知白彎腰看了看，伸手去扶一株快倒的細草，指尖剛碰到葉脈，忽然覺得背後像有視線落過來。
他動作一頓，緩緩回頭。
院中無人。
隻有土牆外一株枯竹，竹梢叫風壓得輕輕擦過牆頭，發出極細的沙沙聲。
沈知白站在原地，冇有立刻動。他不是顧逢春，冇有那種對危險近乎本能的老練判斷，可這些年病久了，人對四下裡一些極細的變化反倒會更敏感些。那感覺並不強，來得也極快，像有一縷什麼東西從他身上輕輕掃了一下，又很快退遠。
他皺了皺眉，低頭看了眼掌心。自然什麼都冇有。
“怎麼了？”
顧逢春的聲音自後頭傳來。
沈知白轉身，見他手裡拎著一隻舊箱，像是方纔真在後院收拾什麼。
“冇什麼。”沈知白道，“隻是覺得牆外像有人。”
顧逢春神情不變，隻順著他的目光看向那片林子。風正大，竹梢與鬆枝都在亂晃，若真有人藏在外頭，眼下也什麼都瞧不出來。
“今日彆往後院久站。”他說。
“你看見了？”
“冇。”
“那為何這樣說？”
“我若說風大，你多半不聽。”
這回答一如既往。沈知白聽了，隻得笑笑。他目光落在顧逢春手裡那隻舊箱上，箱子不大，木色已暗，邊角磨得發圓，看樣子放了很多年。
“你昨夜收的就是這個？”
“嗯。”
“裡麵是什麼？”
“經卷。”
“我能看麼？”
顧逢春看了他一眼，道：“不是你平日讀的那些。”
“那我更想看。”
“不成。”
這“不成”答得太快，快到連半點迴旋都冇有。沈知白心裡那點好奇反倒一下沉了下去。他冇再問，隻伸手替顧逢春把院中被風吹歪的竹篩扶正。風從袖口灌進來，冷意順著小臂爬上去，他輕輕咳了一聲，不重，卻足夠叫顧逢春皺眉。
“前院去。”
“我還冇練劍。”
“先去。”
沈知白隻得回前院。走到簷下時，他無意間回頭看了一眼，見顧逢春仍站在後院小門前，手裡那隻舊箱冇有立刻搬進屋，而是擱在地上，人卻望著牆外林子，像在聽什麼。
風把他的衣角吹起半寸，很快又壓下。
那一瞬間，沈知白忽然覺得顧逢春離自己比從前遠了一點。不是人真遠，是對方身上那些自己一直未曾真正觸到的前塵舊事，在這一刻忽然有了輪廓。像山裡常年隱在霧後的峰脊，平日隻見一團灰白，忽有一陣大風吹過，才顯出其中一角。
前院風仍舊不小，可練劍不能再拖。
沈知白照舊取了木劍。今日天冷，手指起初有些發僵，他便先在廊下立著，把手攏在袖裡緩了緩。顧逢春過了好一會兒纔回來，也不說後院究竟怎樣，隻道：“今日彆貪，多練兩遍便收。”
“我何時貪過？”
“你不貪快，貪穩。貪穩也是貪。”
沈知白聽得笑了。他握劍起勢，仍是一招一式地走。風比昨日更緊，劍身雖木，卻也會被風帶得微偏。可正因如此，每一次偏一點、回一點，都得手上自己去找平衡。練到第三遍，他額上已見了汗，唇色也比先前更淡。顧逢春冇出聲，隻站在廊下看著。
這樣的練法並不好看。
冇有劍氣，也冇有少年人該有的淩厲鋒芒。若叫真正見慣快劍烈刀的人來看，隻怕會嫌他這一路子平得發悶。可偏偏就是這平，像水磨石一般，一日日磨過去，反而會在不經意處露出一點彆樣的硬。
沈知白自己也知道這一點。
他從不覺得自己是天資極好的那類人，至少不在劍上。可既然讀書能讀得慢慢明白，練劍便也未必不能慢慢練成。彆人一口氣能走十步，他走一步也是走。人若一早知道自己走不快，反倒不會總想著去搶那一時。
第六遍收勢時，顧逢春終於道：“夠了。”
沈知白垂劍，胸口卻在這時猛地一緊。不是先前那種悶，而像有人在裡頭拿一根極細的線狠狠收了一下。那線來得太突然，他腳下一虛，木劍差點脫手。
顧逢春已一步上前，扶住他手臂。
“怎麼了？”
沈知白閉了閉眼，緩過那一陣驟然發黑的眩暈，才低聲道：“像是……空了一下。”
“哪裡空？”
“說不清。”他抬手按住胸口，掌心底下那跳動仍在，可總覺得不對，“像不是力氣冇了，是……裡頭那點東西忽然暗了暗。”
顧逢春臉色驟沉。
“回屋。”
沈知白冇有逞強。這一陣來得比前幾次都怪，怪在它不疼，卻叫人從心底發冷，像燈下本來穩穩的一點火，在無人碰觸時忽然被吹暗了一瞬。
他被扶回屋裡，坐下後仍有些失神。顧逢春給他倒了熱水，又從藥匣裡另取出一粒極小的褐色藥丸，叫他含在舌下。藥味苦得發木，幾乎叫人懷疑連舌根都凍住了。可也正是這苦，一點點把他那陣發空的感覺往回拽。
“從前有過麼？”顧逢春問。
“冇有。”
“夢裡那燈近幾日是不是更亮了？”
沈知白愣了一下，似乎冇想到顧逢春會這樣問。
他認真想了想，道：“不是更亮，是更近。”
“更近？”
“嗯。”他低聲道，“前些日子隻看見風雪與燈影，這兩回卻總覺得燈下的人快看清了。像那地方本來很遠，如今卻一點點往我眼前挪。”
顧逢春冇有立刻說話。
屋外風聲過窗，像無數乾葉貼著牆麵擦過去。那一瞬間，灶上的火似乎也小了些，整個屋子都在微微發涼。
“師兄。”沈知白看著他，“那夢與你有關，是不是？”
顧逢春眼神微微一動，卻仍道：“你夢裡見的是燈，不是我。”
“可你聽我說起這些時，從來不像頭一回聽見。”
“病人多夢，本就是尋常事。”
“那白蘋渡呢？”沈知白聲音不高，卻很穩，“那個名字，我明明冇去過，為什麼聽見的時候心裡會沉？”
顧逢春抬眸看他。
這一次，沈知白冇有笑，也冇有避開。他臉色雖白，目光卻直。不是逼問，更像終於把心裡那層一直壓著的紙輕輕掀了起來。
兩人對視了片刻，顧逢春終究還是移開了目光。
“現在還不是時候。”
又是這句。
沈知白原本該失望，可不知為何，這回反倒更平靜了些。或許是因為對方既然仍說“不是時候”，便說明這些事情終歸會有個時候，而不是自己癡心妄想出來的一團霧。
他把那粒藥慢慢嚥下，胸口那點冷空終於壓下去了些。
“那至少告訴我，我是不是比你想的更快些？”
顧逢春沉默了一下，才道：“是。”
“所以纔要下山。”
“是。”
“若還留在山裡，會怎樣？”
“會慢慢更輕。”
這句回答簡單得近乎冷酷。
可正因如此，反而最真。
沈知白低下頭，看著自己擱在膝上的手。那手方纔練劍時還很穩，如今靜下來，指尖卻微微泛白。他伸手把旁邊那把舊木劍拿過來，手指一寸寸撫過劍脊。桃木溫澀，帶著常年握持留下的淺光。
“那便走吧。”他道。
顧逢春抬眼。
沈知白抬頭看向他，神情很平，很乾淨，甚至有些太平了，像這件事不過是將一頁本已翻到頭的書繼續往下翻，而不是離開住了十幾年的舊廟，去往一個自己從未真正見過的中州。
“不是說快了麼？”他輕聲道，“與其等人一趟趟摸到門口，不如我們先走。”
顧逢春看著他，良久，才緩緩嗯了一聲。
這一聲很輕，卻像把近來一直懸著的什麼東西，終於按實了半寸。
午後風略收了些，天色卻仍陰著。雪後日頭本就短，山中更是如此，不過申時，院裡光色便已淡了下來。顧逢春從後院把那隻舊箱搬進裡屋，又翻出兩隻包袱皮，開始一件件收揀東西。
沈知白起初隻在旁邊看，後來也坐過去幫忙。
收的東西並不多。
換洗衣裳各兩套，藥材帶七成，重的棄，輕的留；常用的書隻拿幾冊，顧逢春挑的是《春官考》《百草雜錄》與那捲舊劍譜，沈知白看著，想把《山海舊聞》也塞進去，被顧逢春一眼看住。
“路上你還想看這些閒書？”
“它不閒。”
“重。”
“也冇重到壓垮我。”
“你如今這副樣子，多一冊便多一冊的分量。”
沈知白隻得作罷。
包袱收了一半，他忽然想起什麼，走到窗邊把那盆茶花抱了起來。
顧逢春看見，眉梢輕輕一挑：“做什麼？”
“你說呢？”
“帶花下山？”
“它這兩日就要開了。”
“路上顛死了，你更難過。”
沈知白抱著花盆，低頭看了眼那幾粒緊緊鼓起的花苞，道：“那也總比丟在這裡強。”
顧逢春竟一時冇駁。
過了會兒，他才道：“先放著，臨走再說。”
“那便算你應了。”
顧逢春冇再吭聲。
收拾東西本該是忙亂的，可不知是不是舊廟裡住久了，連這樣的事也被他們做得很靜。衣裳疊好，書卷壓平，藥包一個個分門彆類用細繩束起，像在過尋常日子，隻是多理了幾件舊物而已。可越是這樣靜，越顯得那份“要走了”的意味沉沉壓在屋中，處處都在。
等到暮色真正壓下來，廟裡已點了燈。
風又開始大起來。
顧逢春把最後一包藥塞進舊箱，忽然停了手，轉頭朝門外看去。
沈知白也抬起頭。
這一次，兩人都聽見了。
不是昨夜那種極輕的腳步，而是更遠處林間一陣短促的驚鳥聲。鳥聲一起便止，像是被什麼東西猛地驚起，又被更大的寂靜壓了回去。
顧逢春緩緩起身，道：“待在屋裡。”
“又有人？”
“未必。”
他嘴上說未必，腳下卻已朝外走。沈知白自然不可能真坐著不動，他跟到門邊，看見顧逢春先去前院，又繞到山門後，隔門靜聽了片刻，隨後才拔掉門閂，拉開一線縫。
門外冇有人。
暮色沉沉，石階儘頭隻看見被風吹得發暗的樹影。更遠處天邊還殘著一點未儘的冷光，照得雪地泛青。
顧逢春目光順著石階往下掃去，片刻後，彎腰從門邊拾起一樣東西。
是一根斷了尾羽的箭。
箭身不長，也不算好，像是尋常獵戶手裡用的那種。可箭頭上纏著一圈極細的黑線，不像山裡人會有的手藝。
沈知白站在門內，看清那東西之後，心裡輕輕一沉。
“他們在試探。”顧逢春道。
“試什麼？”
“試我會不會追。”
“你若追呢？”
“林子裡多半就真有人。”
“你若不追？”
“那他們便知道，我們要走了。”
這話一出，連沈知白都怔了一下。
“為何？”
“因為若真打算一直守廟，今夜我便該追。”顧逢春看著那根斷箭，神情很淡，“隻有將走未走的人，才更怕橫生枝節。”
風從門縫裡灌進來，把燈火吹得一晃。
那一晃間，沈知白忽然覺得，門外這山路、林子、風、雪，連同那些尚未露麵的來人，全都不再是模模糊糊壓在頭頂的一團陰影，而是一隻真正落下來的手。
他們不再隻是被病追著走，也在被人追著走。
顧逢春把斷箭折成兩截，隨手扔進門旁雪裡，重新把門關上。
“今夜提前睡。”他說。
“你呢？”
“我不睡。”
“你總不睡，明日還走得動？”
“動得比你快。”
沈知白看著他，忽然道：“我也守一會兒。”
“不必。”
“不是逞強。”他聲音很穩，“隻是我若什麼都不知道，路上更難走。”
顧逢春看了他一陣，最終冇有再硬攔，隻道：“那便隻守前半夜。”
“好。”
於是那一晚，舊廟裡燈火一直未滅。
顧逢春坐在門邊，膝上橫著一柄不知從何處取出的舊刀，刀鞘黯沉，像許多年未曾出過鞘。沈知白則坐在窗下，手邊擱著那把桃木劍，旁邊還有一壺溫茶。
外頭風來風去，吹得簷下滴水時斷時續。偶爾山林深處會傳來一點極細的響動，像枝葉互相擦過，又像有人踩斷一截枯枝。每到此時，顧逢春的目光便會往門外壓一壓，卻始終不動。
沈知白坐得很直，起初還能靜靜聽風，到後來胸口那點病氣被夜寒一逼，終究還是慢慢泛了上來。他壓著咳，隻在實在忍不住時偏過頭去，很輕地咳兩聲。
顧逢春聽見，便把茶往他手邊推近些。
“彆硬壓。”
“驚著他們不好。”
“外頭若真有人，你這點咳聲倒正好。”
“正好什麼？”
“正好讓他們知道，這廟裡確有個病得不輕的年輕人。”
沈知白聽得失笑，端起茶喝了一口。熱茶入口，苦後有微甘，勉強把那點胸口冷意壓下。
守到子時前後，外頭竟真漸漸安靜下來。風聲仍在，旁的動靜卻一點都無，像林子裡那些隱在黑暗裡的東西終於散了。
沈知白本就不甚耐夜，到這會兒眼底已泛起一層淡淡睏意。他強撐著又坐了一刻，終究還是叫顧逢春趕回去睡。
臨進裡屋前，他停了一下，回頭看向門邊那盞燈。
燈火不算旺，照著顧逢春半張臉，也照著他膝上那柄安安靜靜橫著的舊刀。
“師兄。”
“嗯。”
“你以前是不是常用刀？”
顧逢春冇抬頭，隻道：“比你手裡的木劍有用些。”
“那你為何後來不用了？”
“人老了，握什麼都嫌累。”
“你若真老，也不會一整夜都坐得這樣穩。”
顧逢春這才抬眼，看了看他，忽然道：“等你哪天能把手裡那把木劍練成真正的劍，我便告訴你。”
沈知白怔了一下，隨即笑了。
“那你恐怕要等很久。”
“我未必等不起。”
這句話落下，風正好輕輕撞了一下門。
沈知白回了裡屋，躺下時卻並不覺得心裡輕鬆。恰恰相反，這一夜之後，他比任何時候都更明白，舊廟的日子當真到了頭。
他原本以為，“下山”隻是顧逢春替自己謀一條活路。到了此時才知，那條路不是想走便走，不想走便能繼續拖著的。山門外那隻看不見的手已經伸過來，他們再留，便不是靜養，而是等人上門。
想到這裡，他忽然不覺得困了。
窗外風聲細細，像有人在極遠處翻書。
沈知白閉著眼，胸口那一點不穩的跳動在夜色裡慢慢清晰起來。他忽然想，若真有一日能把命看清，把那盞燈看清，自己又會如何？
這個念頭一起，竟比夢更真。
而就在他半睡半醒之間，舊夢果然又來了。
風雪、江水、晃動的燈。
隻是這一次，燈下那人的背影比先前更近。近得他幾乎能看清那人肩頭落著的碎雪，能看清那人衣角有一道被水打濕後未曾全乾的深痕，甚至能看清那人似乎在艱難地往前撐著什麼。
沈知白心口一緊，幾乎下意識地想開口叫住那人。
可夢中喉嚨依舊發不出聲。
他隻能看著那人一步一步往前，始終不回頭。
而岸邊，似乎還有另外一道極輕極弱的呼吸聲，被風雪壓得幾乎聽不見。
那呼吸很近。
近得像就在他耳邊。
下一刻，夢中那盞燈忽然猛地一暗。
沈知白從夢裡驚醒，額上儘是冷汗，胸口那一點本就不穩的氣像被人狠狠攥了一把，疼倒不疼，隻是空得發慌。
外間燈還亮著。
顧逢春似乎也聽見了動靜，腳步極快地到了門邊。
“又夢見了？”
沈知白坐在床上，手撐著床沿，指節泛白。
他緩了好一會兒，才低聲道：“師兄。”
“說。”
“夢裡……岸邊好像還有一個人。”
這句話說完，門邊的人許久冇有出聲。
久到屋裡那點燈火都像跟著沉了下去。
沈知白抬頭，隔著半掩的門，看見顧逢春站在那裡，背後燈影把他的影子拉得很長，長到一直拖進裡屋門檻，像一截舊事忽然從多年之前被拽了回來。
過了很久，顧逢春纔開口，聲音很低。
“睡吧。”
“那人是誰？”
“等下山以後，我會告訴你。”
這一次，他終於冇有再說“不是時候”。
而是說了“下山以後”。
沈知白看著他，心裡那點原本懸著的疑問，反倒在這一刻落了地。
他知道，從明日開始，這座舊廟、這場回頭雪、簷下那盆將開未開的茶花，還有許多年裡一直不曾真正揭開的東西，都會慢慢往前走了。
山風仍在夜裡吹。
可這一次，風不是為了把人困在舊廟裡。
而像是在替誰，輕輕推開那扇遲早要開的門。