第4章 生平鎮------------------------------------------，土路越來越窄，兩旁的煤場卻越來越密。每經過一個煤場，路麵就黑一層——那是長年累月撒落的煤灰，被車輪反覆碾壓，嵌進了土裡，路麵變成了一種臟兮兮的深灰色。，他腦子裡冒出的第一個詞是：灰。，是灰。那種灰不是單純的顏色，而是一種狀態——天是灰的，地是灰的，房子是灰的，連空氣都像是灰的。所有的東西都蒙著一層細細的煤塵，像褪了色的老照片。，沿著黑水河排開，從頭到尾一條街。街麵是水泥的，但早就看不出原來的顏色了，上麵鋪著厚薄不一的煤灰，人走過去就是一個腳印，車碾過去就是兩道車轍。風一吹，煤灰就揚起來，撲人一臉。，最高的一棟也就三層樓。供銷社的招牌隻剩半個“供”字，另一半不知道什麼時候被風颳掉了。農技站的門臉關著，捲簾門上被人用粉筆寫了兩個大字：賣煤。派出所門口停著一輛三輪摩托車，車鬥裡堆著幾個蛇皮袋，癟癟的，不知道裝的是什麼。衛生院倒是有個完整的牌子——生平鎮衛生院——但牌子上的白漆已經泛黃，紅色的十字褪成了粉紅色。，說：“先去鎮上吃點東西。”，已經快中午一點了。肚子確實餓了，早上出門前吃的那碗麪，早就顛冇了。。飯館門口支著一口大鐵鍋，鍋裡燉著什麼東西，咕嘟咕嘟冒著泡。趙明遠看了一眼，黑乎乎的，看不出是什麼。店裡麵擺了四五張摺疊桌，桌上鋪著塑料布，塑料布上沾著洗不掉的油漬。“老劉，兩碗餄餎麵。”何衛國衝後廚喊了一聲。，看了何衛國一眼，又看了趙明遠一眼。這人五十來歲，胖，光頭，腦袋圓滾滾的，脖子上的肉堆了好幾層。臉上油光光的，被灶火烤得紅彤彤的。眼睛不大，但笑起來眯成一條縫，看著挺和氣。“新來的？”“嗯，大學生。”“喲，稀客。”老劉笑了笑，縮回頭去。。粗瓷大碗，麪條是蕎麥麪的，黑褐色，上麵澆了一層鹵子。鹵子裡有幾塊肉丁和土豆丁，顏色也是黑褐色的。趙明遠挑起一筷子送進嘴裡，鹹，辣，還有一種他說不上來的味道。但他太餓了，三口兩口就吃下去半碗。，邊吃邊跟老劉聊天。聊的是鎮上誰家的煤窯出了事、誰家的洗煤廠被查了、誰又跟誰結了仇。趙明遠聽不懂，隻顧埋頭吃麪。
吃完麪，何衛國付了錢，領著他出了飯館。街上還是冇什麼人，太陽不知道什麼時候從雲層後麵露出來，但被煤灰遮著，隻剩一個白慘慘的輪廓。
“走吧，去鎮政府。”
生平鎮政府在這條街的儘頭，黑水河拐彎的地方。何衛國說這棟樓是七十年代蓋的，算起來比趙明遠還大好幾歲。
趙明遠站在樓前，認認真真地打量了一番。
兩層，灰磚牆，原本應該是青灰色的，現在已經被煤灰染成了深灰。牆皮剝落得厲害，一塊一塊的，像牛皮癬。露出裡麵的土坯是暗黃色的，看著就讓人覺得不結實。樓頂的旗杆上掛著一麵國旗，國旗褪了色，紅色變成了淺紅，五顆星也模糊了。旗子在風裡有氣無力地飄著，一會兒鼓起來，一會兒耷拉下去。
樓門口掛著一塊木牌，白底黑字——生平鎮人民政府。木牌的四個角釘著釘子，其中一顆釘子鬆了，牌子微微歪著。
何衛國推開樓門，一股混合的氣味撲麵而來——煤灰味、黴味、煙味，還有一股說不清道不明的酸餿味。樓道裡光線很暗，頭頂的燈泡不知道是壞了還是冇開。腳下的水泥地坑坑窪窪，有幾處積著水，不知道是拖地留下的還是屋頂漏的。牆角堆著掃帚和拖把，牆上貼著幾張宣傳畫，畫麵上落滿了灰，連上麵印的人臉都看不清了。
“黨政辦在這邊。”何衛國領著趙明遠往樓道深處走。
樓道兩側是辦公室，門都關著。有的門上掛著牌子——書記辦公室、鎮長辦公室、財政所、計生辦——牌子上的字有的用毛筆寫，有的用油漆寫，字型大小不一。趙明遠注意到，書記辦公室和鎮長辦公室的門緊挨著，中間隻隔了一麵牆。
黨政辦在一樓儘頭，是一間打通了三間屋子的大辦公室。何衛國推開門，裡麵的景象讓趙明遠愣了一下。
五六張辦公桌擠在一起，每張桌子上都堆著成摞的檔案、報紙和牛皮紙檔案袋。有的摞得太高，歪歪斜斜的，像隨時要倒。靠牆是一排老式鐵皮櫃，綠色的漆麵磨得發亮，櫃門有的關著，有的半開著，有的連門都冇了，裡麵塞滿了亂七八糟的東西——檔案、報紙、搪瓷缸子、半瓶墨水，還有一個鐵皮櫃裡居然塞著一雙雨靴。
辦公室裡有兩個人。
角落裡坐著一個年輕姑娘，二十出頭的樣子，紮著馬尾辮，麵前擺著一台老式打字機，正在劈裡啪啦地打字。她打得很專注，趙明遠他們進來，她頭都冇抬。
另一張桌子後麵坐著一個五十來歲的胖子。他靠在椅背上，挺著個大肚子，手裡端著個搪瓷缸子，缸子外麵印著一個紅色的“獎”字。胖臉，腮幫子鼓鼓的，眼睛眯成兩條縫，臉上永遠掛著笑。
“王主任，這是新來的小趙，趙明遠。”何衛國說，“全縣第二名考進來的大學生。”
王德貴滿臉堆笑地迎上來，兩隻手握住趙明遠的手，使勁搖晃，搖了足足七八下。
“哎呀，大學生好啊！咱們生平鎮就缺你這樣的人才！歡迎歡迎！”
趙明遠被他搖得胳膊都跟著晃。“王主任好，以後請您多關照。”
“好說好說！”王德貴鬆開手，拍了拍趙明遠的肩膀，拍得很用力，像在拍一匹剛買回來的牲口。“年輕人嘛，要沉下心來好好乾。咱們生平鎮雖然條件艱苦，但越是艱苦的地方越能鍛鍊人。組織上把你放到這裡來，是對你的信任和培養。”
趙明遠聽著這些話，覺得每一個字都對，但連在一起就透著一股說不出的味道。
“你先安頓下來，具體工作咱們明天再談。”王德貴轉頭對何衛國說，“老何，宿舍安排好了嗎？”
“後頭那排平房，最東邊那間。”
“行，你帶小趙去安頓一下。晚上食堂有飯，記得過來吃。”王德貴又拍了拍趙明遠的肩膀，“小趙啊，到了生平鎮，咱們就是一家人了。有什麼困難儘管說。”
趙明遠道了謝，跟著何衛國出了黨政辦。
走到院子裡，何衛國忽然低聲說了句話。
“王主任的話，聽一半就行了。”
趙明遠愣了一下，看著何衛國。何衛國冇有解釋，徑直往後院走去。
宿舍在辦公樓後麵一排平房裡。平房一共五間，灰磚牆，石棉瓦頂，門前是一條窄窄的走道，走道上晾著幾件衣服，被風吹得擺來擺去。何衛國推開最東邊那間的門，一股潮濕的黴味湧出來。
趙明遠站在門口，往裡麵看。
十來平米，不大。一張木板床靠牆放著，床上什麼都冇有，光禿禿的床板上落著一層灰。一張老式三屜桌挨著窗戶，桌麵坑坑窪窪的，上麵有人用圓珠筆刻過字，筆畫歪歪扭扭的，看不清寫的什麼。一把木椅子，椅麵裂了一條縫，塞進去一塊疊起來的硬紙板。牆上糊著舊報紙，報紙已經發黃了，有幾處翹了邊，露出後麵斑駁的土牆。窗戶缺了一塊玻璃，用硬紙板擋著，硬紙板上被人畫了個歪歪扭扭的五角星。
“條件簡陋，將就住吧。”何衛國站在門口說，“廁所在院子那頭，是個旱廁。洗澡得去鎮上的澡堂，三天開一次，今天不開。水房在平房中間那屋，有個煤爐子可以燒熱水。”
趙明遠把鋪蓋卷放在光禿禿的床板上。鋪蓋卷落在床板上，揚起一小蓬灰塵。
“有掃帚嗎？”
何衛國從隔壁屋拿來一把掃帚和一個鐵皮簸箕。趙明遠接過來，開始掃地。地上的灰塵積得很厚，一掃就揚起來，嗆得他直咳嗽。他把灰塵歸攏成一堆，掃進簸箕裡，倒到門外的垃圾桶裡。然後去水房打了一盆水，找了塊抹布，把桌子、椅子、窗台都擦了一遍。水換了三盆，前兩盆都變成了黑湯。
何衛國靠在門框上，看著他忙活，也不幫忙，也不催。等趙明遠擦完最後一遍，他纔開口：“差不多了，剩下的慢慢收拾。先去辦公室坐著吧，下午冇什麼事，熟悉熟悉環境。”
趙明遠把抹布洗乾淨，搭在椅背上晾著。他又環顧了一圈這間屋子——十來平米，一張床，一張桌，一把椅子，牆上的舊報紙，缺了玻璃的窗戶。這就是他以後的家了。
他忽然想起大學宿舍。八個人一間屋，上下鋪，又擠又吵，那時候天天盼著畢業，盼著有自己的房間。現在有了，卻一點也高興不起來。
“何主任，您在生平鎮乾了十五年？”
“嗯。”
“您就冇想過調走嗎？”
何衛國沉默了一會兒，然後說了句讓趙明遠琢磨了很久的話。
“想過。年年想，月月想。”他把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅，“但總得有人在這兒待著。”
他轉身走了。趙明遠跟在後麵，兩人穿過院子，重新走進那棟灰撲撲的辦公樓。
下午的陽光被煤灰遮著，照在身上幾乎感覺不到溫度。遠處黑水河無聲地流淌，河麵上漂著一層油亮亮的煤泥水，反射著灰濛濛的天光。
生平鎮，趙明遠默唸了一遍這三個字。
他不知道自己要在這裡待多久。他隻知道，從今天開始，他就是生平鎮的人了。