表格填完，櫻木花道正式成為了和光中學籃球部的一員。
武田老師走到球場邊，拍了拍手。
「來，櫻木，我們先從最基礎的開始。」
櫻木跟著他走到籃架旁邊的空地上。
（
「弓步拍球。」
武田彎下腰，做了一個示範動作。左腿前弓，右腿後撤，身體微微下蹲，右手有節奏地拍著球。
「這是籃球最基礎的動作。先把球拍穩了，再說別的。」
櫻木看了看老師的姿勢，又低頭看了看自己手裡的球。
球是橘紅色的，表麵有些磨損，但顆粒感還在。他五指張開，把球按在地上，學著武田的樣子弓步蹲好。
「啪。」
球彈起來，又落下去。
「啪。」
又一下。
武田在旁邊看著，點了點頭：「對，就是這樣。先拍一百下，找找手感。」
櫻木低著頭，眼睛盯著球。
球從地麵彈回手心的那一瞬間，手指能清晰地感覺到球的重量和反彈的力度。一下，兩下，三下，節奏在慢慢地穩定下來。
但場邊傳來的笑聲讓這個節奏斷了一下。
「哈哈哈哈……」
高宮望靠在門邊，雙手捂著肚子，笑得直不起腰。
「你們看他那個姿勢！像不像幼稚園學習拍球的小朋友？」
大楠蹲在地上，兩隻手比劃著名櫻木的動作，嘴裡還配音：「啪……啪……啪……好慢啊……」
野間更損，直接學起了櫻木的表情，故意把臉皺成一團，眼睛死死盯著地麵，嘴裡唸叨著：「球你別跑，球你別跑……」
三個人的笑聲在空曠的籃球館裡來回彈，一聲比一聲響。
櫻木的手停了，球在地上彈了兩下，滾到了一邊。
他慢慢轉過頭，一臉殺氣，眼神像刀子一樣掃過去。額頭開始發癢，想砸人。
感覺到了殺氣，高宮的笑音效卡在嗓子眼裡，變成了一聲「咕」。
但今天櫻木冇有追過去一人給一個頭錘。
因為他的餘光看到了球場另一邊的場景，小田龍政帶著幾個隊員正在打對抗練習。
球在他們手裡傳得飛快，人跑動的時候球鞋在地板上發出尖銳的吱吱聲，配合著默契的傳球和跑位。
一個擊地傳球穿過防守，小田接球上籃，球在籃板上輕輕一擦，乾淨利落地掉進籃筐。
櫻木低頭看了看自己腳下的木地板，又看了看手裡的球。
他在這兒弓著腿拍球。人家在那兒打對抗訓練。
一股火氣從胸口往上竄，櫻木握著籃球的手緊了緊，臉色沉了下來。
武田老師眼尖，一看櫻木這表情就知道要炸毛。
他趕緊走上前，不慌不忙地拍了拍櫻木的肩膀，語氣輕鬆：「櫻木，你知不知道喬丹？」
櫻木一愣，臉上的怒氣還冇消，眼神從憤怒變成了茫然：「喬丹？誰啊？哪個班的？」
武田老師差點冇噎住，深吸一口氣，耐著性子解釋：「麥可·喬丹，NBA的，目前全世界最強的籃球員，冇有之一。美國人，黑人，打球跟飛起來一樣。」
櫻木眨了眨眼，還是冇什麼概念。他腦子裡對籃球的理解，基本就等於零。
武田老師也不急，繼續說：「喬丹厲害吧？厲害。但他也是從最基礎的拍球、運球開始練的。一步一步，練了好多年。
他到現在都還冇拿過總冠軍呢，今年還在拚命努力。你說，他那種天才都得從基礎練起，你還能跳過去？」
「總冠軍」三個字櫻木冇太聽懂，但「天才」兩個字他聽進去了。
老師剛纔說喬丹是天才，又說天才也得從基礎練起，那不就是說，自己也是天才嗎？
櫻木臉上的怒氣慢慢消了下去，取而代之的是一種彆扭的表情，像是想笑又不好意思笑。
他撓了撓後腦勺，嘴硬地嘟囔了一句：「那……那我練就是了。」
武田老師心裡暗笑，臉上卻一本正經地點了點頭：「練吧，天才也是練出來的。」
櫻木重新蹲下去，這次比剛纔認真多了。他把球往地上一拍，用手指去接，球彈回來，再拍。一下，兩下，三下……球還是有點晃，但至少不飛了。
武田老師站在旁邊看著，心裡有數，櫻木這種性格的人，教育方式就三個字：順毛捋。
不能罵，越罵越炸。得誇，往死裡誇。誇完了他自己就乖乖練了。
但更重要的是，你得讓他自己覺得自己是天才。這樣他纔會願意吃苦。
場邊，櫻木軍團四個人看了一會兒，臉上的笑容慢慢收了。
高宮望打了個哈欠：「冇意思啊，櫻木居然冇炸毛。」
大楠也站了起來，拍了拍褲子上的灰：「還以為能看到他衝過去打小田呢，結果在這兒乖乖拍球。」
野間搖搖頭：「散了散了，冇什麼樂子看了。」
洋平從牆上撐起來，朝門口走去，頭也冇回地擺了擺手：「走吧，打柏青哥去，新機子還冇玩呢。」
四個人勾肩搭背地離開了體育館，腳步聲越來越遠。陽光從門口照進來，在地上拖出四道長長的影子。
籃球館裡的籃球拍地的聲音變成了一聲悶悶的「咚」，越來越遠。
籃球館裡，櫻木做完了弓步拍球，額頭上冒了一層細密的汗珠。
武田又教了他運球跑動，球要在身體側麵拍，不能追著球跑，要用身體控製球的方向。
「來，試一下。」
櫻木拍著球慢慢往前走。
球從他手心彈下去，彈回來，再彈下去。剛開始還有點彆扭，總覺得球不太聽話，不是往前跑就是往後蹦，追著他滿場跑。
但拍著拍著，夢裡那個感覺又來了。
河村永輝運球的樣子在他腦子裡一閃而過，那個矮個子彎著腰，球在胯下穿梭，速度快得人影都模糊了。
球在他手裡不是被拍，是被黏住的，怎麼跑都不會丟。
櫻木的手不自覺地加快了點節奏。
手指不再是僵硬地拍球，而是用一種更柔和的方式去觸球，掌心懸空，隻用手指發力，球彈回來的時候手指會順著球的力道微微後撤，像是在卸力，又像是在蓄力。
武田的眼睛眯了一下。
這個運球手法……
櫻木開始加快速度，從走到慢跑，從慢跑到快跑，轉彎，急轉彎。
球在他手邊「啪啪啪」地響著，節奏越來越快，但球始終冇有跑遠，始終在他伸手就能夠到的範圍內。
「停一下。」武田叫住他。
櫻木抱著球停下來，喘著氣，額頭上的汗順著鼻樑往下淌。
「櫻木，你以前真的冇打過籃球？」
「冇有啊。」櫻木用袖子擦了一把汗，「就昨天體育課還是第一次。」
武田沉默了兩秒。
「再來，這次是投籃訓練。」
他領著櫻木走到罰球線前，把球遞給他。
「手肘對準籃筐，手腕發力，球從指尖出去。先別管進不進，把動作做對。」
櫻木接過球，站在罰球線上。
他抬頭看了一眼籃筐，鐵圈在燈光下泛著銀白色的光，網兜垂著，紋絲不動。
夢裡那個畫麵又浮上來了。
河村永輝站在三分線外，接球，起跳，出手，動作流暢得像流水。
櫻木學著那個姿勢，膝蓋微屈，舉球，手腕後仰，手指壓在球的紋路上，肘部對準籃筐，跳起，出手。
球從他的指尖滑出去，在空中旋轉著飛向籃筐。
「鐺！」
球砸在籃脖子上，彈起來，又落下來，在籃筐上轉了小半圈，滾了出來。
打鐵，但姿勢是對的。
武田的眼睛亮了一下。
「再來。」
櫻木撿回球，回到罰球線。
再來。
「鐺！」
還是砸在籃筐上，但位置比剛纔正了一點。
再來。
「鐺！」
球砸在籃筐內側，彈起來，在籃圈上顛了兩下，又滾了出來。
每一次出手，櫻木腦子裡都會閃過一些零碎的畫麵，河村永輝在球場上奔跑，接球，投籃，一遍又一遍。那些畫麵像是在他腦子裡刻進去的，清晰得不像夢。
又投了幾個球之後，一個更清晰的畫麵突然跳了出來。
夢裡。
一個籃球館，比和光中學的這個小破館子大十倍都不止。燈光亮得刺眼，觀眾席上坐滿了人。河村永輝站在三分線外，接球，出手，球空心入網。
然後畫麵一轉。
那個矮個子在一個人練球，偌大的球館裡隻有他一個人。
籃球砸在地板上的聲音空曠地迴蕩著，一下，一下，又一下。他投完一個，跑去撿球，再投，再撿。
一邊投球，一邊嘴巴裡計數，第487、488、489……
每天練習投籃一千次。
櫻木的手頓了一下。
一千次？
他低頭看了看自己的手，又看了看籃筐。
夢裡的那個人，河村永輝，每天要練習投籃，投一千個球。
「櫻木？怎麼了？」武田走過來。
「冇什麼。」櫻木搖搖頭，把球舉起來，繼續投。
又是「鐺」的一聲。
但武田站在旁邊，看著櫻木投球，他的眼睛越來越亮。
他教了這麼多年籃球，見過很多初學者。
一般人剛開始投籃，動作都是歪七扭八的，手肘外翻、手腕僵硬、球不知道怎麼出手。
練上一個月都不一定能做出一個標準的投籃動作。
但櫻木不一樣，他從第一球開始，姿勢就是對的。
雖然球不進，但手肘的角度、手腕的發力、指尖的觸球點，全部都對。甚至有些動作細節比他教的還要標準。
這不是教的，這是天生的。他好像懂得自動調整讓自己更舒服的發力瞄準姿勢。
或者說，這是某種他解釋不了的東西。
「櫻木，你的悟性真的很好。」
武田忍不住開口，「一點就通，有些東西我還冇教，你自己就已經會了。」
投了幾十個個球後，櫻木抱著球，喘著氣，汗水已經把背心的領口打濕了一圈。
「真的嗎？」他問。
「真的。」武田認真地點頭，「你是我見過上手最快的初學者。運球的觸感、投籃的手型，這些東西別人要練好幾個月的，你一上來就有模有樣了。」
他又忍不住加了一句：「櫻木，你他孃的真是個天才。」
櫻木的嘴角翹了起來。
那種感覺又來了，像一隻被撓了下巴的貓，整個人從脖子到後背都是酥的，眼睛眯成一條縫，喉嚨裡差點發出咕嚕咕嚕的聲音。
他深吸一口氣，把球舉起來，對準籃筐。
再來一球。
「鐺！」
還是冇進，但他不在乎了。
老師說他是天才。
老師說他上手快。
老師說他一點就通。
這些話比什麼都好聽。
櫻木撿起球，又投了出去。汗水從額角甩出去，在燈光下閃了一下。木地板上已經多了一小片從他身上滴落的汗漬，但他完全冇有要停的意思。
球館裡隻剩下籃球砸地的砰砰聲和打鐵的鐺鐺聲，一下接一下，帶著一種笨拙但執著的節奏。
看著櫻木的練習，武田弘光知道，自己撿到寶了，若是好好訓練出來，以櫻木的身高優勢，在即將到來的6月份開始的國中籃球縣大賽，他和小田組成球隊雙子星說不定能擊敗富丘中學的那個傢夥。