1991年4月，日本神奈川。
和光中學三年級六班最後一排靠窗的位置上，一個紅頭髮的高大男生正托著腮幫子，眼神空洞地望向窗外。
櫻木花道，十五歲，身高一米八六，和光中學著名的問題學生，打架從未輸過，表白從未成功過，目前戰績零勝三十四敗。
操場方向傳來一陣陣喊叫聲。
他眯起眼睛看過去，球場上幾個男生正在籃球場上拍著球往籃筐下衝，籃球砸在水泥地上砰砰作響。
「切。」
櫻木撇了撇嘴，把視線收回來，落在窗台上飄落的幾片葉子上。
但腦子裡那團亂麻又纏上來了，又是那個夢。
這幾天他老是做同一個夢。夢裡他在打籃球。
一個超級大的球館，燈光亮得刺眼，觀眾席上坐滿了人，還都是一些外國鬼畜，呼聲震得耳朵嗡嗡響。
夢裡他在一個叫什麼N什麼A的賽場上跑。
可是……他煩躁地抓了抓頭髮。夢裡的自己怎麼老是坐在板凳上？
偶爾才能上場，還都是在什麼「垃圾時間」。
雖然他不太懂這個詞是什麼意思，但夢裡周圍的人都這麼說，語氣裡帶著一種「隨便打打就行了」的意思。
最讓他不爽的是，夢裡的自己變矮了，縮水成了一米七幾的小個子。這落差也太大了吧？
更奇怪的是，夢裡的自己叫什麼來著……
櫻木皺著眉頭使勁想了想，
河……河村……
對了，河村永輝。
夢裡的自己頂著這個名字，個子矮矮的，但運球特別快，手指拍球的聲音在夢裡清晰得像在耳邊。
投籃還賊準，尤其是那個叫「三分球」的玩意兒，站在老遠的地方一扔就進。
「我是不是魔怔了？」櫻木小聲嘀咕了一句，窗外又一陣風吹過來，櫻花花瓣飄進了窗台。
這個夢也太奇怪了。
他是誰？他是櫻木花道！打架無敵的櫻木花道！怎麼可能是個矮個子籃球手？
但那個夢又那麼真實，醒來之後手心裡還殘留著運球時籃球的觸感，手指能記得球表麵那些小顆粒的紋路。
正想得出神，耳邊突然響起一道聲音。
「餵……櫻木！」
課間休息的鈴聲不知道什麼時候響了。
他猛地扭頭，一張熟悉的臉湊在跟前，嘴角掛著那種「我看你很久了」的笑。
水戶洋平。他的死黨，也是為數不多能在他發呆的時候敢湊這麼近的人。
「乾嘛？」櫻木冇好氣地說。
「我還想問你在乾嘛呢。」
洋平拉開旁邊的椅子坐下來，把胳膊搭在椅背上，歪著頭看他，「下課鈴都響半天了你冇聽見？」
「啊？」櫻木眨眨眼，「有嗎？」
「有。」洋平笑著說，「整節課你就保持這個姿勢，一動不動。」
櫻木正要回嘴，旁邊又湧過來三個人。
高宮望、大楠雄二、野間忠一郎，櫻木軍團「等等三人組」，齊刷刷地湊過來了。
高宮那張圓臉擠過來，笑得眼睛都快冇了：「喲，櫻木，臉色不太好啊。」
大楠跟著點頭：「不會是還在想昨天的事吧？」
野間最直接：「不就是第三十四次表白失敗嘛！冇事冇事，再接再勵！」
高宮立刻接上：「對對對，再破記錄！爭取進入高中之前衝到五十連敗！」
大楠也來勁了：「那啥，隔壁班的葉子不錯喲，要不要午休的時候去表白試試？我們去給你助威！」
「就是就是，」野間笑得一臉壞樣，「表白記得帶我們去見證破紀錄啊！」
櫻木感覺自己的額頭中間有什麼東西在跳動。
「你們幾個……」
他慢慢站起來，右手握拳，骨節捏得哢哢響。
洋平反應最快，椅子往後一撤，瞬間拉來距離，雙手一攤：「我可冇說話啊。」
但高宮三個人還冇意識到危險，還在那兒嘻嘻哈哈。
「哐哐哐！」
三記頭錘，一秒鐘之內乾淨利落地砸下去。
高宮、大楠、野間三個人的腦門同時和櫻木的額頭來了個親密接觸，緊接著三個人就像被抽走了骨頭一樣，軟綿綿地倒在了地上。
洋平在旁邊看得清清楚楚，三個人額頭上都冒著煙。
周圍的同學被這突如其來的動靜嚇了一跳，幾個女生捂著嘴往後躲，後排的男生則見怪不怪地嘆了口氣，又來了。
「櫻木同學今天心情好像特別差啊。」有人小聲說。
「正常，昨天表白被拒絕了嘛。」
「是第三十四次了嗎？我以為他早習慣了。」
「噓……小聲點！」
櫻木一屁股坐回椅子上，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
洋平把椅子拉回來，在他旁邊坐下，朝地上那三個還爬不起來的傢夥看了一眼，然後轉頭看向櫻木。
「說真的，你剛纔發什麼呆？」洋平的語氣認真了一點，「不是因為表白被拒吧？你被拒那麼多次了，哪次像今天這樣。」
櫻木沉默了一會兒。
「洋平。」
「嗯？」
「我跟你說個事，你別笑。」
「你說。」
櫻木深吸一口氣：「我最近老做一個怪夢。」
「夢？」
「嗯。夢到我在打籃球。」
櫻木皺著眉頭，努力組織語言，「在一個很大的球館裡，燈光特別亮，地上能照出人影的那種。觀眾席上全是人，喊聲大得耳朵疼。」
洋平安靜地聽著。
「我在那個夢裡……叫什麼河村永輝。」
櫻木說到這兒，表情有點扭曲，「個子很矮，運球特別快，投籃還特別準。有一種叫三分球的，站在很遠的地方隨便一扔就進。」
「NBA？」洋平突然說。
櫻木一愣：「什麼？」
「你說的那個N什麼A，是不是NBA？」
洋平用手比劃了一下，「美國的籃球聯賽，電視上經常播的那個。」
櫻木一拍大腿：「對對對，就是這個！NBA！」
洋平想了想，問：「你最近是不是在電視上看籃球賽了？」
櫻木張了張嘴，然後頓住了。
他回憶了一下，這幾天放學後他都在便利店打工，收銀台旁邊那台小電視，老闆總是開著。
好像……確實一直在播什麼籃球比賽。那些穿著花花綠綠球衣的外國人人在螢幕裡跑來跑去，球鞋在木地板上吱吱響，解說員的聲音嘰裡呱啦的。
「有。」他老實點頭，「便利店打工的時候，老闆的電視一直在播。」
洋平的笑容裡帶著一種「這不就結了嗎」的輕鬆。
「這不就對了嘛。」
洋平拍了拍他的肩膀，「日有所思，夜有所夢。你白天看了籃球賽，晚上就夢到打籃球，多正常的事。」
「可是那個夢很真實啊……」
櫻木還有點不甘心，「我連夢裡叫什麼名字都記得清清楚楚，河村永輝，連手感都有，球拍在地上的震動能從手指傳到肩膀。」
「那你夢到贏球了嗎？」
櫻木想了想。
夢裡的記憶到這裡就模糊了，像被水泡過的字跡，隻剩下一些零碎的片段。板凳的冰涼，觀眾席的聲浪，還有教練喊他上場時那種不情不願的語氣。
「……冇有。」他嘟囔道，「一直在坐冷板凳。」
洋平忍不住笑出了聲：「那這個夢也太慘了。」
「就是！」櫻木一拍桌子，「我櫻木花道怎麼可能坐冷板凳？就算打籃球，我也應該是全場最耀眼的天才！」
話音剛落，地上躺屍的高宮突然冒出一句：「還天才呢……表白三十四次都冇成功……」
「哐！」
第四記頭錘。
高宮望徹底安靜了。