炮。
紅夷大炮。
這個詞在林淡胸中盤桓了太久。
他知道紅衣大炮要等到百餘年後才真正大行其道，那時鑄炮之術精進，炮身更長、管壁更厚，射程和威力都遠超當下的粗陋火銃。
但，他等不了百年。
但他可以把百年後的東西，提前拉到台州的海灘上。
這需要鐵，需要銅，需要精研配比的匠人，更需要無數次的試錯。
揚州有林家的私庫墊支，有父親林棟在此多年積累的人脈；蘇州、鬆江有當世最好的冶鐵師傅；而他自己——
他自己讀過《武備誌》，讀過《西法神機》，甚至讀過傳教士帶來的幾卷殘缺的西洋鑄炮圖說。
他做不到親手冶銅鑄模，但他能告訴那些匠人：炮管可以更長，膛壁可以更厚，火藥可以粒化以增推力。
他知道大概的方向。剩下的，交給那些手上有老繭、眼中有光的匠人去試，去錯，去一點一點逼近那個目標。
“這個……”鄭師傅喉結滾動，“大人，這船、這炮，老朽隻在年輕時聽一位從濠江回來的海商吹過，說是佛郎機人的钜艦上纔有。那船可繞地球一圈不沉，那炮一響，十裡之外都能聽見迴音……”
“不是佛郎機人的。”林淡打斷他，聲音平穩，“這是大靖匠人自己的船，自己的炮。”
他轉過頭，對上鄭師傅猶疑又隱隱期待的眼神：“鄭師傅，你信不信，我們的匠人，不比任何地方的人差？”
鄭師傅沉默良久，忽然彎下腰，撿起那根被林淡扔開的木棍，小心翼翼拂去沙土。
“如果是大人說，老朽信。”
——
臘月廿四，小年。
林淡在台州府衙寫下兩封密信。
第一封往揚州。
他請父親林棟出麵，聯絡蘇州、常州、鬆江三府最有名望的冶鐵、鑄銅世家，以林傢俬產作保，秘密召集匠人，按他附上的圖說試製新型火炮。不求一蹴而就，但求每三月有一批樣炮送至台州試射。
“此事牽涉甚廣，本不當勞煩父親。”林淡筆觸微頓，“然舉目朝中，唯父親是兒可托付之人。”
第二封往京城，他選中了遠航的兵將。
他分彆給山東總兵、和湖南程家軍現任統領去了信，措辭一公一私，核心卻相同：
明年春，請擇精銳水陸士卒各兩萬，南下台州合練。水師練遠洋導航、海戰陣列，陸師練跳幫登船、灘塗攻堅。時限一年，至後年秋，需成可遠渡重洋、攻堅克銳之勁旅。
信末，他對程致遠多寫了一句：
“七殿下常與臣言，幼時在外祖家，見程家軍演陣，刀光如雪，步伐如鼓，心嚮往之。今臣欲渡海征倭，若得程家軍助陣，殿下當欣慰，倭寇當膽寒。”
這是私情，也是激將。
程野是程家軍第三代統領，一張黑紅臉膛，行伍氣十足。
他接到信時正在校場看新兵練槍，讀罷當場罵了林淡一聲“這小狐狸”，然後大步流星走進軍帳，開始翻點精銳名錄。
那一夜，程家軍大營的燈火同樣亮到三更。
——
臘月廿九，林淡啟程北上，除夕夜將在運河舟中度過。
譚治送到碼頭，將一個包袱塞進林淡隨從手中：“台州土產，不值什麼，大人路上嚐嚐。”
林淡開啟一看，是滿滿一匣烘得乾乾的魚鯗，還有一小壇自家醃的鹹菜。
他冇推辭，道了謝，又對譚治鄭重一揖：“船廠之事，儘托大人。”
“大人放心。”譚治立在寒風裡，鬚髮皆白，背脊仍挺得筆直，“老朽守台州二十年，守得住一座城，便守得住這座船廠。”
船離岸時，天色已近黃昏。林淡立在船尾，望著碼頭上那抹越來越小的蒼老身影，忽然想起《史記》裡的一句話。
“楚雖三戶，亡秦必楚。”
他從不信這等宿命論。但此刻他信：
有些火種，埋得再深，隻要有一陣風，便能燒穿整片草原。
船向北行，海風刺骨。
艙中，蕭傳瑛正藉著燭光寫家書，絮絮叨叨問母親京中入冬後身子可好、公主府建到了哪一進。
蕭承煜、蕭承焰兄弟則抱著一卷高總兵送來的《海防條議》，時而蹙眉，時而在紙上勾畫。
林淡獨坐窗前，望著漸漸沉入海平麵的最後一抹夕陽。
在他身後，台州船廠的第一根龍骨，已經鋪下。
在他更遠的背後，揚州林氏老宅的書房裡，林棟正對著幾張繪圖凝神。那圖紙上畫著一尊從未見過的、炮管極長極厚的奇異火器，旁邊密密麻麻寫滿蠅頭小楷。
他看了很久，然後研墨鋪紙，開始寫信。
寫給蘇州的毛家，寫給鬆江的顧家，寫給常州那位已經二十年不出山的九旬老鐵匠。
“林家，願以三倍工價相酬……”
更遠的北方，京城。
皇帝在除夕守歲的更漏聲中，再次展開那封來自台州的密報。林淡說船廠已立，譚治可用，明年春可調兵合練。
後年。皇帝在心裡默唸。後年秋天，或許更晚，或許更快。
窗外的宮城沉浸在萬家燈火的暖意中，絲竹聲隱約從遠處殿閣飄來。他擱下密報，端起已涼的屠蘇酒，一飲而儘。
東南望，海天茫茫。
海的那一邊，一個未來要在在這世間肆虐數百年的孽淵，終於被納入了這局棋的劫爭之中。