第1章 最後一通催收電話------------------------------------------，深秋，淩晨2點17分。，盯著手機螢幕上的第37個未接來電——“暴力催收王哥”的名字在黑暗中閃爍，像索命的鬼火。，殘湯順著桌沿滴落，在水泥地上積出一小灘褐色的汙漬。屋子裡瀰漫著廉價方便麪的調味料味、發黴的牆壁味，還有從樓下垃圾桶飄上來的餿臭味。十七樓，窗外是這個南方二線城市最廉價的夜景——遠處CBD的霓虹是彆人的繁華，眼前隻有握手樓縫隙裡漏出的幾縷昏黃燈光。“叮咚。”。李飛手指一顫，點開。，背景音裡有心電監護儀的“滴滴”聲。“哥，爸醒了……醫生說暫時脫離危險了，但還得在ICU觀察三天。爸剛纔用嘴型說，想喝你熬的小米粥，就是小時候你總給他熬的那種，放紅棗的。”，還有強裝的平靜：“錢的事你彆急，我剛問過主治醫生，他說可以緩兩天。我……我找同學借了五千，先把今天的費用交上了。”。。妹妹還在讀研二，這錢是她的生活費，還是……“嗡嗡嗡——”，那個名字又跳了出來：“暴力催收王哥”。——那是去年春節全家在縣醫院門口的合影。父親李大山穿著洗得發白的舊棉襖，笑得滿臉皺紋，母親王秀蘭摟著妹妹的肩膀，而他自己站在最旁邊，穿著外賣平台的衝鋒衣，表情僵硬。。三個月後，母親肺癌晚期去世。“接啊，李飛，你他媽有種借網貸，冇種接電話？”
語音訊息自動播放，公放出來的聲音在寂靜的出租屋裡格外刺耳，帶著某種貓捉老鼠的戲謔。
李飛按熄螢幕。黑暗吞噬了最後一點光。
他慢慢站起身，走到窗前。這間月租450的城中村單間隻有一扇窗戶，外麵焊著生鏽的防盜網。透過鐵欄杆，能看到對麵樓裡零星亮著的幾扇窗——是和他一樣的夜班族，送外賣的、代駕的、在網咖當網管的，還有在直播平台唱歌到深夜的女孩。
他掏出煙盒，裡麵隻剩最後一支皺巴巴的紅塔山。摸遍所有口袋，冇找到打火機。
算了。
他把煙放回煙盒，連盒子一起扔進垃圾桶。
8萬變成23萬的雪崩，是從什麼時候開始的？
是去年十月，母親確診肺癌晚期那天嗎？
那天的雨特彆大，他從外賣站請假趕到縣醫院，全身濕透。主治醫生在走廊裡告訴他：“晚期，已經擴散了，化療的話，一年費用大概20萬左右，而且……”
而且希望不大。
母親躺在病床上，瘦得像一把枯柴，還笑著對他說：“小飛，媽冇事，就是老毛病，咳幾天就好了。你回去上班，彆耽誤工作。”
他蹲在樓梯間，用手機查遍了所有網貸平台。
“快速審批”“秒到賬”“無抵押”……那些誘人的廣告詞像魔鬼的低語。第一個平台，借了2萬，分期12個月，每月還1888元。他覺得還得起，自己跑勤快點，一個月能掙六七千。
第二個平台，借了3萬，給母親買靶向藥。那藥不進醫保，一盒16800，隻夠吃一個月。
第三個、第四個……
母親還是走了。葬禮那天，他跪在靈堂前，看著黑白照片上母親年輕時的樣子——那是她結婚時拍的，兩條麻花辮，眼睛亮晶晶的。來弔唁的親戚們竊竊私語：“聽說李飛在外頭欠了不少錢……”“唉，這孩子也是孝順，可網貸那是能碰的嗎？”
催收電話是在母親頭七那天開始的。
先是客氣的提醒，然後是威脅，再後來是半夜的轟炸，通訊錄裡的所有人都接到了電話。公司主管皺著眉找他談話：“小李，你的私事我們不管，但好幾個同事反映接到騷擾電話了，你看……”
他辭了工作。送外賣的站點也待不下去了，催收的人會蹲在門口。
父親的心臟病是三天前發作的。
那天下午，兩個紋著花臂的男人找上門，踹開了老家那扇三十年的木門。李大山正在院子裡劈柴，嚇得捂著胸口癱倒在地。鄰居打電話叫了120，又給李飛打電話。
“小飛，你快回來，你爸不行了！”
李飛在ICU門口守了兩天兩夜，看著病危通知書簽了一次又一次。護士來催費，一天五千，已經欠了一萬二。他翻遍所有銀行卡，餘額加起來327.6元。
“哥，你彆想不開。”
妹妹又發來一條語音，這次聲音在抖：“我剛纔……剛纔又接到催收電話了，他們說，明天要是再不還錢，就去我學校找我導員。哥，我不怕，我就是擔心你。你接電話好不好？咱們一起想辦法，總能……”
語音到這裡斷了。
李飛知道妹妹為什麼冇說完——能有什麼辦法？親戚早就借遍了，同學朋友躲著他，老家那三間瓦房值不了三萬塊。父親醒來要喝小米粥，可連買小米的錢，他兜裡都摸不出十塊。
他開啟手機通訊錄，翻到“王哥”的號碼，撥了回去。
隻響了一聲就接通了。
“喲，李大公子終於肯接電話了？”那邊傳來戲謔的笑聲，背景音裡有麻將碰撞的嘩啦聲，“怎麼著，錢準備好了？23萬8，零頭給你抹了，23萬就行。”
“王哥，我爸在ICU，再寬限幾天……”
“寬限？”電話那頭的人笑得更響了，“李飛，我寬限你，誰寬限我啊？上個月跟你說的方案考慮得怎麼樣？去緬甸那邊乾三個月，這債就清了，怎麼樣？”
李飛的手在抖。
他知道“去緬甸乾什麼”。同村有個小子，也是欠了網貸，去了之後再也冇回來。去年村裡收到一包東西，是他的遺物，還有一封用血寫的信：“爸媽，我回不去了，彆找我。”
“王哥，我真的……”
“行了行了，哭窮的話我聽多了。”對方的語氣冷下來，“最後24小時。明天下午五點前，要麼見到23萬，要麼你自己過來簽合同去緬甸。要是都做不到——”
電話那頭頓了頓，然後一字一句地說：
“我們就去你妹妹學校。華南師範大學，化學係研二，李雪，學號2021XXXX，對吧？聽說你妹長得挺水靈，我們這邊有幾個老闆就喜歡大學生……”
“你敢動我妹一根頭髮！”李飛吼出聲，聲音嘶啞得像破風箱。
“喲，急了？”對方笑了，“那就拿錢來啊。24小時，李飛，我等你。”
電話結束通話了。
忙音“嘟嘟嘟”地響著，在寂靜的房間裡格外刺耳。
李飛慢慢癱坐在地上，背靠著冰冷的牆壁。窗外，天快亮了，遠處的天際線泛起魚肚白。新的一天要開始了，這座城市又要開始運轉，送外賣的電動車會像魚群一樣湧上街頭，寫字樓裡的白領會端著咖啡擠電梯，學校裡的鈴聲會準時響起。
但這些都和他沒關係了。
他從地上爬起來，開啟房門，沿著黑暗的樓梯間往上走。通往天台的鐵門虛掩著，鎖早就壞了。推開門的瞬間，清晨的風灌進來，帶著深秋的寒意。
城中村的天台堆滿了雜物——廢棄的洗衣機、生鏽的太陽能熱水器、褪色的塑料椅。他走到邊緣，低頭看下去。十七樓的高度，街道像一條灰色的帶子，早起掃街的環衛工像螞蟻一樣小。
手機又震了一下。
是妹妹發來的照片。ICU的玻璃窗外，妹妹穿著無菌服，隔著玻璃對裡麵揮手。病床上，父親李大山插著管子，閉著眼睛，但嘴角似乎有一點點上揚。
照片下麵有一行字：“哥，爸剛纔用嘴型說，等你熬粥。”
李飛的眼淚終於掉下來，砸在手機螢幕上。
他顫抖著手指，在簡訊介麵一個字一個字地輸入：
“雪，照顧好爸媽。哥對不起你們。”
“下輩子，哥一定……”
手指停在傳送鍵上，遲遲按不下去。
天邊的雲被朝陽染成了血色。風很大，吹得他單薄的外套獵獵作響。他想起了很多事——
十八歲那年高考，他考了398分，離本科線差50分。母親在灶台前默默抹淚，父親蹲在門檻上抽了一晚上煙。第二天，他跟村裡人去深圳打工，在電子廠的流水線上，一站就是十年。
二十八歲，他攢了點錢，想回家開個小超市，結果被初中同學騙進傳銷。等逃出來時，積蓄冇了，還欠了一屁股債。
三十歲，母親肺癌，他借遍網貸。母親走後，催收電話打爆了他的通訊錄，父親被氣得心臟病發作。
如果能重來……
如果1993年那個夏天，他能多考50分……
如果他冇有去深圳，而是……
手機突然響了，又是“王哥”。螢幕在晨光中閃爍，像最後的倒計時。
李飛笑了，笑著流淚。他把手機舉到耳邊，按下接聽鍵。
“喂，王哥。”
他的聲音異常平靜：“23萬，我還。給我兩個小時，我湊錢。”
“早這樣不就好了？”對方很滿意，“兩小時，下午五點前，老地方見。彆耍花樣，你妹妹的資料，我可都……”
“我知道。”
李飛結束通話了電話。
他最後看了一眼這個世界。遠處，太陽完全跳出了地平線，金色的光芒灑滿城市。早高峰開始了，車流在立交橋上彙成光的河流。
如果能重來。
他閉上眼，身體前傾。
墜落。
風聲在耳邊呼嘯，時間被拉得很長。三十年的畫麵在眼前飛速閃過——
六歲，父親用二八大杠載他去鎮上，給他買了一根三分錢的冰棍，他舔了一路。
十二歲，初中住校，母親每週走十裡山路給他送鹹菜，玻璃瓶裡裝著炒蘿蔔乾。
十八歲，高考最後一門結束，走出考場時陽光刺眼，他以為人生剛剛開始。
二十五歲，在電子廠認識了第一個女朋友，她叫小雅，後來嫌他窮，跟線長好了。
二十八歲，從傳銷窩點逃出來，身無分文，走了三十裡夜路到派出所。
三十歲，母親臨終前拉著他的手，嘴唇翕動，卻發不出聲音。他後來才知道，母親說的是“好好活”。
如果能重來。
如果能重來。
如果能重來。
“砰——”
沉悶的響聲。不是很痛，隻是一瞬間的震盪，然後世界暗了下來。有溫熱的液體從身下漫開，像小時候母親給他倒的洗澡水。
最後一點意識消失前，他聽見很遠的地方傳來驚呼聲，還有救護車的鳴笛。
但都無所謂了。
黑暗吞噬了一切。
……
……
……
蟬鳴。
聒噪的、綿長的、屬於夏天的蟬鳴。
李飛皺了皺眉，意識從混沌中緩緩浮起。眼皮很重，身體像是被拆開重組過，每一塊骨頭都在痠痛。
“小飛！小飛！快起來！你班主任來電話了！”
女人的聲音，帶著濃重的鄉音，熟悉得讓他心臟驟停。
是夢嗎？
還是死後的幻覺？
他用力睜開眼。
老舊的三葉吊扇在頭頂吱呀吱呀地轉著，扇葉上積著厚厚的灰。陽光從木格窗的縫隙裡漏進來，在水泥地上投出斑駁的光影。牆上貼著劉德華的海報，年輕的華仔穿著牛仔衣，笑得陽光燦爛。海報旁邊，是1993年的掛曆，7月那一頁，一個穿著泳裝的女郎站在海邊。
1993年。
7月。
高考結束的那個夏天。
李飛猛地坐起身，動作太急，眼前一陣發黑。他低頭看自己的手——那是一雙年輕的手，手掌雖然有老繭，但麵板緊緻，冇有後來那些外賣騎手的凍瘡和傷疤。
“你這孩子，睡迷糊了？”母親王秀蘭端著一個搪瓷盆走進來，盆裡冒著熱氣，“快起來洗把臉，你陳老師來電話了，說你考了518分！過本科線了！”
李飛呆呆地看著母親。
四十多歲的母親，頭髮還烏黑，臉上雖然有了皺紋，但眼睛是亮的，背是挺的。她穿著洗得發白的碎花襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。
這不是2023年那個被肺癌折磨得隻剩一把骨頭的母親。
這不是ICU裡插著管子的父親。
這不是十七樓的天台。
“媽……”他張了張嘴，聲音嘶啞。
“哭啥？冇考好就不考了，媽托你舅在磚廠找了個活……”王秀蘭說著，把搪瓷盆放在凳子上，轉身去拿毛巾。
“媽！”李飛跳下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上，一把抱住母親。
真實的體溫。真實的觸感。洗衣粉的清香，還有灶火的味道。
“這孩子，怎麼了這是？”王秀蘭被他抱得一愣，隨即笑起來，粗糙的手拍著他的背，“好了好了，考上了是好事，哭啥？快洗把臉，你爸去小賣部買肉了，晚上包餃子！”
李飛死死抱著母親，眼淚止不住地流。
是真的。
不是夢。
他回來了。
回到了1993年，十八歲，高考剛結束，人生還有無數可能。
“叮鈴鈴——”院子裡傳來自行車鈴響。
“李飛！李飛在家嗎？”一箇中年男人的聲音，氣喘籲籲。
王秀蘭趕緊推開李飛，擦了擦眼角：“是陳老師！快，快出去！”
李飛胡亂抹了把臉，跟著母親走出堂屋。
院子裡，班主任老陳扶著自行車，滿頭大汗，但滿臉紅光。看見李飛，他幾步衝過來，用力拍著李飛的肩膀：“好小子！518分！比本科線高了18分！我就說你行！”
李飛呆呆地看著班主任。
陳老師，那個總愛穿中山裝、板書一筆一劃的老教師。2023年他回縣城時，聽說陳老師已經去世了，腦溢血，走得很突然。葬禮那天，去了很多學生。
“陳老師……”李飛的聲音在抖。
“快，填誌願！你想報哪個學校？”陳老師從公文包裡掏出一本厚厚的《1993年全國普通高等學校招生專業目錄》，書頁已經翻得捲了邊。
王秀蘭搓著手，又高興又無措：“陳老師，進屋喝口水，這大熱天的……”
“不喝了不喝了！”陳老師擺擺手，眼睛亮晶晶地看著李飛，“你這分數，省內的師範大學穩上，要是想衝一衝，外省的也有機會。物理考得好，78分！可以考慮工科……”
李飛接過那本招生目錄。
紙張粗糙，油墨味很重。他翻到省內院校那一頁，看見那些熟悉又陌生的校名——師範學院、工學院、農學院……
前世，他考了398分，連大專線都冇上。這本招生目錄，他隻看了一眼就還給了陳老師，然後跟著母親哭了一夜。
“小飛？”王秀蘭小心翼翼地看著他，“你想上啥學校？媽供你。”
李飛抬起頭，看著母親。
四十五歲的母親，在磚廠搬了二十年磚，背已經有點駝了，但眼睛裡的光，是希望的光。
“媽。”他聽見自己的聲音，很輕，但很穩，“我想上軍校。”
院子裡突然安靜下來。
隻有蟬還在不知疲倦地鳴叫。
陳老師推了推眼鏡：“軍校？李飛，你這個分數，上地方大學冇問題，軍校的話……”
“我想上軍校。”李飛重複了一遍，目光落在院子角落。
那裡堆著父親昨天從地裡收回來的玉米，金燦燦的，在陽光下晃眼。更遠處，是村裡的土路，塵土飛揚。路的儘頭，是連綿的群山。
前世，他走了另一條路。
去深圳，進工廠，在流水線上消磨了十年青春。然後被騙，欠債，失去母親，拖累父親，最後從天台跳下。
這一世，他要換條路走。
不，不是換條路。
是重新活一次。
“軍校好啊！”陳老師突然一拍大腿，“軍校免學費，還發津貼！李飛，你這想法好！你這身體條件，政審肯定冇問題！”
王秀蘭卻猶豫了：“可是……當兵多苦啊，我聽說……”
“媽。”李飛握住母親粗糙的手，那雙因為常年勞作而皸裂的手，“軍校不要學費，每個月還給錢。我去了，你和爸就不用這麼累了。”
“我不是怕累……”王秀蘭的眼淚掉下來，“我是怕你吃苦……”
“我不怕苦。”李飛說。
他怕的是三十歲那年，站在天台上，看著這個繁華的世界，卻冇有自己的容身之處。
他怕的是父親躺在ICU裡，他卻連五千塊錢都拿不出來。
他怕的是催收電話打給妹妹時，自己隻能聽著。
“我想好了。”李飛轉向陳老師，“陳老師，軍校怎麼報？”
陳老師扶了扶眼鏡，表情嚴肅起來：“軍校是提前批，得先報名，然後體檢、政審。我想想……今年冬季征兵是10月開始報名，不過軍校的招生現在就在進行了。你等等，我回學校查查具體時間！”
他說著就要推自行車。
“陳老師，吃了飯再走吧！”王秀蘭趕緊說。
“不吃了不吃了！”陳老師已經騎上車，“李飛，你在家等我訊息，我下午再來！”
自行車鈴鐺叮鈴鈴響著，消失在土路的儘頭。
王秀蘭看著兒子，看了很久，終於歎了口氣：“你想好了？”
“想好了。”
“不後悔？”
“不後悔。”
王秀蘭擦了擦眼角，轉身往灶屋走：“媽給你煮雞蛋去，補補腦子。等你爸回來，咱們商量商量。”
李飛站在院子裡，看著母親的背影。
太陽升得更高了，陽光灑滿這個貧窮但乾淨的小院。雞在籠子裡咕咕叫，豬在圈裡哼唧，晾衣繩上掛著他的白襯衫，洗得發白，但很乾淨。
他抬起頭，看向天空。
湛藍如洗，冇有一絲雲。
如果能重來。
這一次，我不會讓任何人失望。
包括我自己。