薑晚到的第二天早上，蘇晚發現她手心裏也有印子。不是在路上長的，是早就有的。她坐在桌前喝粥的時候，右手放在桌上，手心朝上。蘇晚給她遞筷子，看到了她手心裏有東西。在無名指旁邊，有一道淺淺的痕，彎彎的，像月牙。和王秀英手心裏的一模一樣，和她手心裏的一模一樣，和老吳手心裏的一模一樣。它在長。從山上長下來，從路上長過來，從她手心裏長出來。它不怕路遠，不怕河寬，不怕山高。它跟著她，從大樟樹下跟到這裏。
蘇晚放下筷子，把薑晚的手拿起來。手心朝上，掌紋很亂，生命線在中間斷了一截，又接上了。那道彎痕在無名指下麵，很短，不仔細看看不出來。她把手指按上去，痕是涼的。她把手收回來，痕還在。她把薑晚的手翻過來，手背上有幾道疤，新的，還沒褪色，一道一道的，像被樹枝劃的。手指關節處有繭子，硬硬的，黃黃的，是走路磨出來的。她把手合上，放下來。
“什麽時候有的？”蘇晚問。
“不知道。在路上有的。走著走著，手心癢了一下，低頭看，就有了。不疼不癢。就是看著嚇人。我寫了字，用硃砂寫的，寫的是你的名字。‘蘇晚’兩個字。寫的時候手是冷的，字是冷的。寫完之後手熱了。它縮了。走了一天，它又長了。我又寫。它又縮。它又長。它不怕我的字。它不怕你的名字。它不怕硃砂。它隻管長。從山上長下來，從路上長過來，從手心裏長出來。”
蘇晚站起來，走到書櫃前，把鐵盒子拿下來。開啟蓋子，紅布包還在，癟癟的，裏麵的硃砂粉不多了。她把紅布包拿出來，解開，用手指挑了一點硃砂粉，放在薑晚手心裏。硃砂粉是涼的，薑晚的手也是涼的。她把硃砂粉抹在那道彎痕上，痕是涼的。涼和涼貼在一起，痕熱了。她用手心按住，等了一會兒，鬆開。痕還在，淺了一點。她又挑了一點硃砂粉，抹上去，按住。痕又淺了一點。她抹了五次，痕隻剩一道淡淡的印子，像鉛筆劃的，隨時會擦掉。
“會寫‘止’字嗎？”蘇晚問。
“不會。”
“我教你。”
蘇晚拿起筆，在薑晚手心裏寫了一個“止”字。橫，豎，豎，橫。一筆一畫，慢慢地寫。寫完之後，手心熱了一下。她把筆放下，讓薑晚自己寫。薑晚拿起筆，在手心裏寫了一遍。橫，豎，豎，橫。寫完之後，手心熱了一下。她看著手心這個字，字是紅的，硃砂寫的。字是熱的，她的手是涼的。她把手指按在字上，字熱了。她把手指收回來，字還在。她寫了十遍，手心裏全是“止”字了，疊在一起，紅的，熱的。那道彎痕縮沒了。她關住了它。她關住了自己手心裏的它。用硃砂，用“止”字，用她自己寫的字。她活著。印子不長了。
老吳從廚房出來，手裏拿著三個饅頭。他把一個遞給蘇晚，一個遞給薑晚，自己拿著一個。三個人站在窗前，慢慢吃。蘇晚咬了一口，嚼了兩下，嚥了。她看著樓下的街道，有人在走，有車在開，有商店開門。賣菜大媽的三輪車停在老位置，車上裝著菜，土豆，白菜，豆腐。她坐在小馬紮上，右手放在膝蓋上，手上沒有纏布條。她的手是光的，沒有布條，沒有字，沒有印子。她的手是好的。她的臉上有光了。
薑晚把饅頭吃完了，把手在褲子上擦了擦。她走到書櫃前，把鐵盒子拿下來。開啟蓋子，把白皮書拿出來。她翻開第一頁，紙是白的。第二頁，白的。她一頁一頁地翻，翻到最後一頁，也是白的。她把書合上，放回去。她把九張白紙拿出來，一張一張地看。紙是白的，沒有字。但她知道每一張紙曾經寫過什麽。她站在那裏，手按在鐵盒子上。鐵盒子是涼的。她把手指收回來，什麽也沒留下。
下午，蘇晚下樓買菜。走到菜市場門口，賣菜大媽的三輪車停在老位置。她坐在小馬紮上，右手放在膝蓋上，手上沒有纏布條。蘇晚走到她麵前，蹲下來。
“手還癢嗎？”蘇晚問。
“不癢了。不疼了。不長了。我自己寫的‘止’字，寫了十天，寫到手心燙了，寫到印子縮了。它怕了。它怕我自己寫的字。它怕‘止’字。它怕我。我學會了。你不用來了。你等的人到了。她在樓上。我看到了。她站在窗前，穿著白衣服，短發。她手心裏也有字。她手心裏也有印子。她也會寫‘止’字。她也會關住它。你也會。你們都會。你們活著，它就怕。你們關住它，它就縮。你們活著，它就不敢長。”
蘇晚站起來，買了二斤土豆，一棵白菜，一塊豆腐。大媽把菜稱好，裝進袋子裏，遞給她。蘇晚接過來，把手收回去。大媽把手放回膝蓋上，看著路上的行人。她的臉上有光了。蘇晚站在那裏，看著她，看了很久。然後她轉過身，走回家。
回到家，老吳在廚房裏切菜。薑晚站在窗前，看著樓下的街道。她轉過身，看著蘇晚。
“她說什麽？”
“她說她學會了。她說她關住了它。她說我們活著，它就不敢長。”
薑晚沒有說話。她走到書櫃前，把鐵盒子拿下來。開啟蓋子，把白皮書拿出來。她翻開最後一頁，紙是白的。她把書合上，放回去。她把手按在自己的手印上，手印是涼的。她把手指按在蘇晚的手印上，也是涼的。她把手指按在老吳的手印上，還是涼的。她把手指按在周行的手印上，也是涼的。四個手印都是涼的。她把手收回來，手印還在。
她轉過身，走到窗前。蘇晚站在窗前，老吳站在她旁邊。三個人站在窗前，看著樓下的街道。太陽快落山了，光線從金色變成了橘紅色，照在他們臉上。樓下的街道上有人在走，有車在開，有商店開門。賣菜大媽的三輪車停在老位置，她坐在小馬紮上，右手放在膝蓋上，手心朝上。手心裏有字，“止”“止”“止”，疊在一起，紅的，熱的。她看著路上的行人，看著他們來來往往。她的臉上有光了。
蘇晚把手伸出來，手心朝上。手心裏有五個“等”字，疊在一起，紅的，熱的。她把掌心合上，把字合在手裏。手心是熱的，字是熱的。她活著。她不用等了。薑晚到了，老吳在，周行在山上，王秀英在菜市場。都在了。她把手放進口袋裏，口袋是鼓的，裏麵有白紙，有明信片，有字，有名字。她活著，字活著。