李秀英走後的第三天，沒有人來了。蘇晚每天站在窗前，從早站到晚，看著樓下的街道。路燈亮了又滅，滅了又亮。街道上有人走，有車開，有商店開門關門。沒有人站在路燈下麵，沒有人在叫任何人的名字。裂縫還在，從郵筒那邊延伸過來的，彎彎曲曲地爬過人行道，停在樓下的排水溝旁邊。裂縫不長不短，和昨天一樣，和前天一樣。裂縫裏的風停了，墨的氣味也沒有了。
她開始懷疑李秀英是不是真的來過。也許是她看錯了，也許隻是一個迷路的女人站在路燈下麵，嘴在動，是在自言自語，不是在叫李秀英的名字。她翻開鐵盒子，找到李秀英那一頁。紙上的字是她寫的，墨水已經幹了，筆畫邊緣有一點洇開的痕跡。“李”字的最後一筆拖了很長，像一條路。路從筆尖延伸出去，延伸到紙的邊緣，延伸到桌麵上，延伸到她的手心裏。她低頭看自己的手，手心裏沒有路，隻有一個字。“到。”旁邊是“蘇晚，自由。”五個字，在她的手心裏。字是涼的，和她的體溫一樣涼。她把手合上，字在手裏，硌著她的骨頭。
她把紙放回鐵盒子裏，蓋上蓋子。鐵盒子在書櫃第二層，左邊是周行的筆記本，右邊是宋知遠的筆記本。三樣東西並排站著，像三個人並排站著。她關上櫃門，櫃門上有她的手印，五根手指，一個手心。手印裏有字，“蘇晚，自由。”五個字，在木頭上。她把手按在手印上，手指對著手指，手心貼著手心。木頭是涼的，她的手也是涼的。她把手收回來，手印還在。她站在書櫃前，看著那個手印，看了很久。手印是她的，字是她的。她站在這裏，手印在這裏。她走了，手印還在。字還在。在她的手心裏，在她的記憶裏，在紙上。
下午，她出門買菜。走到樓下的時候，她特意繞到排水溝旁邊，蹲下來看那道裂縫。裂縫很深，看不到底。她把手指伸進去，指尖碰到了泥土，濕的，涼的。沒有風，沒有墨的氣味。她把手指抽出來，指尖上有泥，灰色的。她用紙巾擦掉，把紙巾扔進垃圾桶裏。垃圾桶旁邊站著一個人，是個老頭，七十多歲，駝著背，穿著一件藍色的工作服。他也在看那道裂縫。蘇晚站起來，老頭抬起頭，看了她一眼。
“這道縫什麽時候有的？”他問。
“好幾天了。”
“以前沒有的。前天還沒有。昨天就有了。”
蘇晚看著那道裂縫。前天還沒有，昨天就有了。她每天都在看這道裂縫，她記得前天裂縫還在，昨天也在，今天也在。是老頭記錯了，還是她記錯了？她蹲下來又看了一遍。裂縫的邊緣是幹燥的，灰色的，沒有新鮮的裂痕。裂縫的寬度和深度和她記憶中一樣。是老頭記錯了。
“我天天從這裏走，前天真的沒有。”老頭的聲音很肯定。“昨天早上起來就有了。一夜之間裂出來的。你看這邊緣，還是新的。”
蘇晚順著他的手指看過去。裂縫的邊緣是灰色的，但裂縫的裏麵是黑的，很深。她看不出來是新的還是舊的。她站起來，沒有再爭。她走進菜市場，買了排骨，買了蘿卜，買了蔥薑蒜。賣菜的大媽還在老位置，看到她笑了。
“又買排骨？”
“嗯。”
“上次買的吃完了？”
“吃完了。”
“一個人吃那麽多排骨？”
“兩個人。”
大媽看了她一眼，沒有追問。她把排骨稱好，用袋子裝好，遞給她。蘇晚接過袋子，手指碰到大媽的手。大媽的手是熱的，她的手是涼的。大媽縮了一下，看了她一眼。
“你的手好涼。穿太少了。”
“沒有。一直都是這樣的。”
“那你多穿點。別著涼了。”
“好。”
她提著菜回家。走到樓下的時候，她又看了一眼那道裂縫。裂縫還在。她蹲下來，把手指伸進去。指尖碰到了泥土，濕的，涼的。她把手指抽出來，站起來，上樓。
回到家，她把排骨燉上。鍋裏的水開了，排骨在翻滾，血沫浮上來。她用勺子把血沫撇掉，水變清了。她站在灶台前，看著那鍋湯。湯是清的，沒有油，沒有沫，什麽都沒有。她把火調小，蓋上鍋蓋。鍋裏的水在響，咕嘟，咕嘟，咕嘟。她聽著那個聲音，想起了幹溪溝的水。水在流，名字在水裏遊。牆不長了，水不流了，名字沉到水底了。但牆裏的人還在走。從牆裏走出來，從棺材村走出來，從渠陽鎮走出來。走到城市的街道上，站在路燈下麵，叫那個人的名字。叫到了，就停了。叫不到，就一直叫。李秀英叫到了。她找到了自己的名字，在紙上，在周行的字裏，在蘇晚的筆下麵。她不叫了。她不叫了，別的人呢？別的人還在牆裏。他們不知道自己的名字在哪裏，不知道有沒有人記住他們，不知道還要不要叫。他們隻能叫。叫到了，就停了。叫不到，就一直叫。
她關了火，把湯倒進碗裏。排骨燉爛了，蘿卜也爛了，湯是清的。她端著碗走到桌前，坐下來，拿起筷子。碗裏有熱氣，白白的，飄到天花板上，散了。她夾了一塊排骨放進嘴裏，嚼了兩下，嚥下去。排骨是爛的，不用嚼就能咽。她又夾了一塊，又嚥了。吃了三塊之後，她放下筷子，把碗推到一邊。不餓了。不是不餓，是吃不下去了。喉嚨堵著什麽東西，不是骨頭，是那些名字。堵在喉嚨裏，咽不下去，吐不出來。她端起碗，喝了一口湯。湯是清的，沒有味道。她喝了兩口，放下碗。喉嚨還是堵的。她站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風灌進來，吹在她的臉上，吹在她的喉嚨上。堵的東西化了一點。她深吸了一口氣，冷氣進了喉嚨，進了肺裏。肺是涼的，空氣是涼的。她吐了一口氣，氣是白的，在冷空氣裏散開了。喉嚨不堵了。
她站在窗前，看著樓下的街道。沒有人站在路燈下麵，沒有人在叫任何人的名字。裂縫還在。她盯著那道裂縫，裂縫也在盯著她。裂縫裏有東西在動，不是風，是別的什麽。很慢，很輕，像一個人在很深的地方翻了個身。她盯著看了很久，裂縫裏什麽都沒有。是她看錯了。她把目光從裂縫上移開，看著街道對麵那排店鋪。卷簾門都關著，灰色的，上麵有鏽。有一家卷簾門上貼著一張尋人啟事，紙已經褪色了，邊角翹起來，在風裏啪啪地響。照片上是一個小孩，五六歲，紮著兩個小辮子，笑得很開心。蘇晚看不清尋人啟事上的字，但她知道那上麵寫的是什麽。走丟了。找不到家了。叫媽媽。叫到了，就停了。叫不到，就一直叫。
她關上窗戶，拉上窗簾。她走到書櫃前，開啟櫃門，把鐵盒子拿出來。開啟蓋子，裏麵的紙整整齊齊地摞著。她沒有拿出來，隻是看著。九張紙，九個人。她知道每一個人的名字，知道每一個人的事。她不用翻出來看，她記得。都在她腦子裏，在她手心裏，在她喉嚨裏。她記得李秀英喜歡種花，記得陳小舟把石頭扔進了幹溪溝，記得老吳在龍門鎮守了四十七年。她記得所有人的事。她記住他們了，他們就不用叫了。她蓋上蓋子，把鐵盒子放回書櫃。關上櫃門。
她轉過身，走到窗前。天黑了，路燈亮了。樓下的街道上，路燈下站著一個人。不是女人，不是男人，是一個小孩。五六歲，紮著兩個小辮子，手裏舉著一個風車。風車在轉，轉得很快，像一朵花在開。小孩站在路燈下麵，麵朝著她的窗戶，嘴在動。蘇晚聽不到她在叫什麽。她推開窗戶，冷風灌進來，風車轉得更快了。她聽到那個聲音了。
“媽媽，媽媽，媽媽。”
小孩在叫媽媽。不是蘇晚，是媽媽。她站在窗前，看著那個小孩。小孩的臉不是灰的，是紅的，被風吹紅的。眼睛不是閉著的，是睜著的，黑亮的，看著蘇晚的窗戶。嘴在動，叫媽媽。她不是從牆裏走出來的。她是走丟的。她站在路燈下麵，叫媽媽。叫到了，就停了。叫不到，就一直叫。
蘇晚跑下樓，跑到街道上。路燈下的小孩還在，風車還在轉。她蹲下來，和小孩平視。小孩的嘴停了，看著她。
“你叫什麽名字？”
“我叫小月。”
“你媽媽呢？”
“不知道。我找不到了。”
小孩的嘴不叫了。她找到了。不是媽媽，是一個蹲下來和她平視的人。蘇晚把她抱起來，走進樓道。小孩的手是涼的，臉是涼的，風車是涼的。她抱著小孩上樓，走到六樓，開門進去。她把小孩放在沙發上，去廚房倒了一杯熱水。小孩接過杯子，兩隻手捧著，喝了一口。水是熱的，小孩的手熱了，臉也熱了。蘇晚坐在她旁邊，看著她。
“你媽媽在哪？”
“不知道。我在公園玩，跑遠了，就找不到了。”
“你跑了多遠？”
“很遠。我跑過了三條馬路，跑過了很多房子，跑到了這裏。我回頭看，媽媽不在了。”
蘇晚看著她。她的眼睛是黑的，亮的，沒有灰，沒有牆的顏色。她是活的小孩，不是從牆裏走出來的。她隻是走丟了。叫媽媽，叫到了，就停了。叫不到，就一直叫。她叫到了。不是媽媽，是一個給她倒熱水的人。她到家了。蘇晚拿起手機，打了110。警察說二十分鍾到。她掛了電話，坐在小孩旁邊。小孩把杯子放下，靠在沙發上，眼睛閉上了。她累了。走了很遠的路，跑了很遠的路，叫了很久的媽媽。她累了。蘇晚把毯子蓋在她身上，小孩睜開眼睛看了她一眼，又閉上了。
蘇晚坐在她旁邊，看著她的臉。小孩的臉是紅的，熱的，活人的臉。她不是從牆裏走出來的。她不需要被記住，她隻需要被找到。蘇晚記住的那些人，在牆裏，在紙上，在她的手心裏。他們找不到媽媽，找不到家，找不到自己的名字。他們隻能叫。叫自己的名字，叫別人的名字，叫牆裏所有的名字。叫到了，就停了。叫不到，就一直叫。她記住了他們，他們就不用叫了。但他們不知道。他們還在叫。在牆裏叫，在地底下叫，在裂縫裏叫。叫到有人記住他們為止。她記住了他們，但他們不知道被記住了。他們還在叫。
樓下的警車來了，紅藍的燈在轉。蘇晚把小孩抱起來，走下樓梯。小孩醒了，摟著她的脖子，不鬆手。
“媽媽來了嗎？”
“來了。在樓下。”
“是媽媽嗎？”
“是警察。他們會帶你去找媽媽。”
小孩沒有說話。她把臉埋在蘇晚的肩膀上，不抬頭。蘇晚走到樓下，警察站在車旁邊，開啟後車門。蘇晚把小孩放在後座上，小孩的手還摟著她的脖子。她輕輕掰開小孩的手指，一根一根地掰。小孩的手是熱的，她的手是涼的。掰到最後一根的時候，小孩睜開了眼睛。
“阿姨，你叫什麽名字？”
“蘇晚。”
“蘇晚。我記住了。”
小孩鬆開手，坐進車裏。警察關上車門，警車開走了。紅藍的燈在夜裏轉著，越來越遠，越來越小，最後看不見了。蘇晚站在樓下，看著警車消失的方向。小孩記住了她的名字。她不用叫了。她找到了。不是媽媽，是一個叫蘇晚的人。她到家了。
她轉過身，走回樓道。路燈照在她的背上，影子拖在地上，很長，很細，像一條路。她走上樓梯，腳步聲在樓道裏回蕩。走到六樓的時候，她停下來，回頭看了一眼。樓道是空的，聲控燈滅了。她站在黑暗裏，手心裏有字。“蘇晚，自由。”五個字，在她的手心裏，在她的麵板下麵，在她的骨頭上麵。她把右手從口袋裏抽出來，攤開掌心。路燈的光從窗戶照進來，照在她的手心上。字是黑的，涼的。她把左手也攤開，左手上什麽都沒有。她把手翻過來，手背也什麽都沒有。
她把手收回去，放進兜裏。那小孩的手是熱的，她的手指上還殘留著那個溫度。不是字的熱，是人的熱。小孩記住了她的名字。不是寫在紙上，不是刻在牆上，是記在腦子裏。蘇晚，兩個字，在一個五歲小孩的腦子裏。小孩回到家，見到媽媽，會跟媽媽說，有一個阿姨叫蘇晚，她給我倒了熱水，她抱我下樓，她掰開我的手指。小孩會記住她。不是用字記住，是用嘴記住。說出來，就記住了。說出來，就不用叫了。
她推開門，走進屋裏。沒有開燈。她走到窗前，站在黑暗裏。樓下的街道空無一人，路燈亮著，照著空蕩蕩的人行道。裂縫還在。她看著那道裂縫，裂縫裏什麽都沒有。沒有風，沒有字，沒有人在翻身。她把右手從口袋裏抽出來，攤開掌心。路燈的光照在她的手心上，字是黑的，涼的。她把手心合上，字在手裏，硌著她的骨頭。
窗外有風吹過來，捲起地上的一片落葉。葉子在路燈下轉了一圈，貼在了裂縫上，把裂縫蓋住了。裂縫看不見了。她站在窗前，看著那片葉子。葉子是幹的，黃的，邊緣捲起來了。它貼在那裏，不動了。風停了，它也不動了。
她轉過身，走到床邊，躺下來。手放在胸口上，手心朝下。字貼著衣服，衣服是棉的，軟的。她把眼睛閉上。沒有做夢。