蘇晚是在周行走進牆裏的第三天收到那封郵件的。她坐在書桌前，麵前攤著那遝寫滿名字的紙。宋知遠，薑晚，陳小舟，何苗，陸遠，李遠山，老吳。七個名字，她每天念一遍，怕自己忘了。郵箱裏躺著一封新郵件，標題是“我家的牆在長字”。她點開，發件人叫孫萍，地址顯示是湖南懷化下麵的一個縣城。郵件很短，隻有三行字。
“我叫孫萍，住在渠陽鎮。我家地下室的牆上長了字。不是寫上去的，是自己長出來的。和您書裏寫的一樣。我不知道該怎麽辦。牆在往一樓長。昨天在地下室，今天到廚房了。我怕明天就到臥室了。”
附件裏有兩張照片。第一張拍的是地下室的白牆，牆上有字，很小的字，密密麻麻的，從牆角爬到天花板。蘇晚放大了看，那些字不是名字，是一句話。同一句話，寫了上百遍。“孫萍，你該來了。孫萍，你該來了。孫萍，你該來了。”第二張拍的是廚房的牆，灶台旁邊，字從瓷磚縫裏往外滲，像有人用毛筆在牆後麵寫字，墨洇過來了。字還是那句話，“孫萍，你該來了。”但字比地下室的大了，顏色也深了，像有人在用力寫。
蘇晚盯著這兩張照片看了很久。牆在長。不是從棺材村長出來的，是從地底下長出來的。老吳的牆倒了，龍門鎮的屏障沒了。名字從幹溪溝的水裏流出來，從老吳牆上的裂縫裏滲出來，從地底下往四麵八方長。長到縣城了。長到渠陽鎮了。長到這個叫孫萍的女人家的牆裏了。
她回了一封郵件：“你什麽時候開始看到字的？”
回複來得很快，像是孫萍一直守在電腦前。“五天前。地下室的牆本來好好的，白白的，什麽都沒有。那天我下去拿東西，看到牆角有一行字，很小的，像鉛筆寫的。我以為是誰家小孩畫的，擦了。第二天又有了，比第一天多了。擦了又有，擦了又有。第三天牆上的字開始長，從牆角往上爬，爬到天花板。第四天廚房有了。今天早上起來，客廳也有了。”
蘇晚看著螢幕，手指在鍵盤上停了一下。五天。從牆開始長到爬到客廳，隻用了五天。棺材村的牆長了幾百年才長到龍門鎮，龍門鎮的牆長了四十七年才長到縣城。這個女人的牆隻用了五天。
她打字：“你住在渠陽鎮多久了？”
“一輩子。我今年三十二了。”
“你最近有沒有看過一本書，叫《棺材村》？”
“沒有。我不看書。我是在網上看到的。有人拍了地下室的照片發在網上，說是靈異事件。下麵有人留言說和您書裏寫的一樣。我搜了一下您的書，看了簡介。沒敢看正文。我怕看了之後，字長得更快。”
蘇晚靠在椅背上，看著天花板。裂縫還在，從燈座延伸到牆角。裂縫不長不短，和昨天一樣，和前天一樣。裂縫裏的風停了，墨的氣味也沒有了。但渠陽鎮那個女人的牆還在長。沒有看書，沒有去過棺材村，沒有把名字寫在任何地方。牆自己找上她了。牆餓了。它不要名字了，它要人。
她給孫萍回了最後一封郵件：“你聽我說。去藥店買硃砂，要真的硃砂，不是顏料。每天晚上睡覺之前，用硃砂在眉心點一個點，在兩隻手的手心各畫一個圈。不要問為什麽，畫就是了。不要把牆上的字擦掉。你擦掉一個，它長出十個。你擦掉十個，它長滿整麵牆。不要擦。不要盯著看。不要念出來。念出來它就記住你的聲音了。還有一件事——你的生日是哪天？”
“七月十四。”
蘇晚的手停在鍵盤上。七月十四。鬼節。生在鬼節的人，牆最容易找到。因為牆裏的名字，都是鬼。鬼找鬼，一找一個準。
她沒有再回郵件。她站起來，走到窗前，看著樓下的街道。有人在走，有車在開，有商店在營業。一切正常。但她知道，在渠陽鎮，有一麵牆在長。從地下室長到廚房，從廚房長到客廳，從客廳長到臥室。長到孫萍閉上眼睛就能看到牆上的字，長到她不敢睡覺，長到她開始念自己的名字——孫萍，孫萍，孫萍。唸到牆記住了她的聲音，唸到她的名字從牆上長出來，唸到她走進牆裏。
她轉過身，走到桌前，拿起那支筆。黑色的，很舊，筆帽上纏著膠帶。她把筆放進口袋裏，又從抽屜裏拿出那塊硃砂。老吳留下的，紅布包著，硃砂上麵有一道裂紋。她把硃砂也放進口袋裏。
她走到門口，拉開門。走廊裏的聲控燈亮了，燈光照在她的臉上。她的臉是紅的，不是嚇紅的，是跑紅的。她在房間裏跑了好幾圈，把要帶的東西裝好。她走出門，聲控燈在她身後滅了。走廊裏黑了，她的手心在發光。很弱，但能看見。“蘇晚，自由。”四個字，她自己寫的。她走在黑暗的走廊裏，手心的光照著路。
去懷化的高鐵上，她靠著窗戶，閉上眼睛。周行在牆裏，薑晚在牆裏，老吳在牆裏。所有的名字都在牆裏。牆在外麵長，在渠陽鎮長，在孫萍家的牆裏長。牆要吃孫萍。牆吃了孫萍，還會吃別人。吃了別人，還會吃更多人。牆不會停。她閉上眼睛之前看到的最後一樣東西，是孫萍發來的那兩張照片。地下室的牆，廚房的牆，字在長，在爬，在叫她的名字。
到了懷化之後，她轉中巴車到了縣城。天已經黑了。她找了那輛摩托車，騎車的年輕人還在。
“去渠陽鎮。”
“這麽晚了？”
“去渠陽鎮。”
年輕人發動了摩托車，車燈照亮了前麵的路。路是水泥的，有裂縫，很細，像頭發絲。裂縫從路中間延伸出來，彎彎曲曲的，往北走，往渠陽鎮的方向走。蘇晚看著那些裂縫，裂縫裏有風，風吹上來，帶著墨的氣味。很淡，像一個人在很遠的地方研了一塊墨，寫了一幅字，然後把墨碇收起來了。
“姐，你也是去找那個牆的？”年輕人沒回頭，聲音被風刮散了。
“你怎麽知道？”
“這幾天好多人來。都是看了那本書的。有的去龍門鎮，有的去幹溪溝，有的去渠陽鎮。他們說牆在長，從棺材村長出來的，長到外麵了。他們要去看。”
“看到了嗎？”
“有的看到了。有的沒看到。看到的那些，回去之後就不說話了。問什麽都說不知道。問他看到什麽了，他說忘了。問他牆上的字是什麽，他說不記得了。但他們的手心裏有字。很小的字，像刻在肉裏麵的。”
蘇晚低頭看自己的手。手心裏有字，“蘇晚，自由”，四個字，她自己寫的。字還在，光還在。牆吃不到這裏。
到了渠陽鎮，年輕人把車停在鎮口。蘇晚下了車，付了錢。年輕人沒有走，坐在摩托車上，看著鎮子裏麵。
“姐，孫萍家在前麵第三條巷子，左手邊第二家。門口有一棵桂花樹。”
“你怎麽知道？”
“昨天來的那個人也去她家。進去之後就沒出來。今天早上有人去看，門開著，人不在。屋裏的牆上全是字。從地板寫到天花板，從客廳寫到臥室。到處都是。孫萍，孫萍，孫萍。寫了幾萬遍。人不見了。”
蘇晚站在鎮口，看著鎮子裏麵的路。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。第三條巷子，左手邊第二家，門口有一棵桂花樹。她走進去。巷子很窄，兩邊是舊房子，牆上刷著各種廣告——疏通下水道，高價回收舊家電，辦證。她走了大概兩百步，看到了那棵桂花樹。樹不大，種在門口的花壇裏，葉子是綠的，沒有花。門是開著的。門板靠在牆上，門框是空的。她走進去。
客廳的燈亮著，節能燈，白慘慘的光。牆上全是字。從地板寫到天花板，從這麵牆寫到那麵牆。到處都是。孫萍，孫萍，孫萍。字是黑色的，很小，像用鉛筆寫的。但寫了幾萬遍，幾十萬遍，黑色的字疊在一起，變成了黑牆。牆是黑的。字還在往上長，爬到天花板，爬到燈座旁邊，爬到節能燈的白光裏。她站在客廳中央，看著那些字。字在動。不是在爬，是在呼吸。牆在呼吸。字寫一下，牆呼吸一下。字寫一下，牆呼吸一下。牆是活的。牆在等。等孫萍回來，把名字寫完。
她走到地下室門口，門是關著的。她推開門，門後麵是樓梯，很陡，往下走。她開啟手機的手電筒，光柱照亮了樓梯。樓梯是水泥的，牆上也有字。孫萍，孫萍，孫萍。從樓梯口一直寫到樓梯底，從樓梯底寫到地下室的地上。地上也有字。她踩在字上麵，字在她的腳下發熱。不是字在發熱，是她的腳在發熱。她的腳是熱的，字是涼的。熱和涼貼在一起，像兩個人隔著一層樓板，腳心對著手心。
地下室不大，大概十幾平方米。牆是黑的，字是黑的，分不清哪裏是牆，哪裏是字。地下室的正中央有一張桌子，桌上有一盞台燈，台燈亮著，黃光。桌上有一樣東西，一本書。不是她寫的那本，是另一本。封麵是白的，沒有字。書是開啟的，紙是黃的，邊角捲起來了。她走過去，低頭看那本書。書頁上寫滿了名字。第一個名字是孫萍，第二個名字也是孫萍，第三個名字還是孫萍。整頁都是孫萍。翻到第二頁，還是孫萍。第三頁，第四頁，第五頁。整本書都是孫萍。她翻到最後一頁。最後一頁是空白的。空白頁上有一行字，用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭。
“孫萍，你該來了。我來了。你在哪？”
蘇晚站在桌前，看著這行字。這是孫萍寫的。她來了，來了就出不去了。她在地下室的牆上寫自己的名字，寫到牆黑了，寫到書頁滿了，寫到人不見了。她在牆裏。在那些字中間，在那些名字中間，在那些呼吸的牆中間。
她把手伸進口袋，摸到了那支筆。她拔開筆帽，在書的最後一頁寫了一行字。“孫萍，你在牆裏。我在牆外。你等著。我來找你。”寫完之後，她把筆放回口袋，轉身走上樓梯。客廳的牆還在呼吸，字還在長，牆還在等。等人來，等手伸進字裏，等名字寫到牆上。
她走出門，站在桂花樹下。路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。她的手機響了，是孫萍的郵件。隻有一行字。
“我在地下室。牆在叫我。孫萍，孫萍，孫萍。我寫了三天三夜了。手不疼，字是熱的。我的名字在牆上，我的手在寫，我的嘴在念。我停不下來。你能來嗎？來把我拉出去。”
蘇晚站在桂花樹下，看著這條訊息。孫萍在地下室，在地下室的牆裏，在那些名字中間。她的手在寫，嘴在念，停不下來。她回了一條訊息：“我來了。在你家門口。你出來。”
沒有回複。等了十分鍾，沒有回複。她撥了孫萍的電話，響了很久，沒有人接。她又撥了一遍，有人接了。不是孫萍的聲音，是牆的聲音。很多聲音，混在一起，男的女的老的少的。
“孫萍不在了。她在牆裏。你來晚了。”
電話掛了。蘇晚站在桂花樹下，手機貼在耳邊，聽著忙音。路燈的光照在她的臉上，慘白的。她轉過身，看著那扇開著的門。客廳的燈還亮著，牆是黑的，字還在長。孫萍在牆裏，在地下室，在那些名字中間。她來晚了。
她走回去。走到客廳，走到地下室門口，推開門，走下去。樓梯上的字還在，她的腳踩在字上麵，字不發熱了。她的腳是涼的，字是涼的。涼和涼貼在一起，像兩塊石頭碰在一起。她走到地下室，桌上的書還在，台燈還亮著。她把書翻到最後一頁，她寫的那行字還在。“孫萍，你在牆裏。我在牆外。你等著。我來找你。”
她把書合上，放進口袋裏。她站在地下室中央，看著牆上的字。孫萍，孫萍，孫萍。牆在呼吸，字在呼吸。她把手按在牆上。牆是涼的，她的手是涼的。她把手心貼在牆上，“蘇晚，自由”四個字貼在牆上。牆在她的手心下麵震動，像有什麽東西在牆裏麵撞。她用力按了一下，牆裂了。裂縫從她的手心下麵裂開，向兩邊蔓延，像一扇門被推開了。門後麵是黑的。黑裏麵有一個人，蹲在地上，手在動。在寫字。在地上寫，在牆上寫，在自己的腿上寫。孫萍，孫萍，孫萍。
“孫萍。”她叫了一聲。那個人沒動。手還在動，在地上寫字。她走過去，蹲下來，抓住那個人的手。手是涼的，手指上全是墨，指甲裏全是墨，掌紋裏全是墨。她把手翻過來，手心裏有字。孫萍，兩個字，刻在麵板裏麵，和掌紋長在一起。
“孫萍，你出來。”那個人抬起頭。臉是灰的，像石灰。眼睛是閉著的，嘴在動。孫萍，孫萍，孫萍。她的嘴在念自己的名字。
蘇晚從口袋裏掏出那支筆，拔開筆帽，把筆塞進孫萍的手裏。孫萍的手握住了筆，不寫字了。她的嘴停了。她的眼睛睜開了。灰的，像石灰。但瞳孔裏有光，很弱，像快要滅的炭火。
“你是誰？”
“我叫蘇晚。我來帶你出去。”
“出不去。我的名字在牆上。我的手在寫，我的嘴在念。我停不下來。你來了也沒用。你來了，你也出不去。你的名字也會在牆上。”
蘇晚站起來，把孫萍從地上拉起來。孫萍的腿在抖，站不穩，靠在牆上。牆上的字貼著她的背，字是涼的，她的背是涼的。涼和涼貼在一起，像兩個人背靠背站著。
“你的手心裏有字。”孫萍低頭看著蘇晚的手。“蘇晚，自由。你自己寫的？”
“自己寫的。”
“牆吃不到？”
“牆吃不到。我自己寫的字，牆吃不到。”
孫萍低頭看自己的手。手心裏有字，孫萍，兩個字，牆寫的。她把手翻過來，手背是幹淨的。她把筆換到左手，右手伸出來，手心朝上。
“你幫我寫。蓋住它。寫你自己的字。寫什麽都可以。隻要蓋住它。”
蘇晚接過筆，把筆尖按在“孫萍”兩個字上麵。她寫了一筆。撇。孫萍的手抖了一下。她又寫了一筆，橫折鉤。孫萍的手不抖了。她把“孫”字寫完，又開始寫“萍”字。草字頭，兩點一橫，下麵一個平。寫完之後，手心裏有兩個名字。下麵是“孫萍”，牆寫的。上麵是“蘇晚”，她寫的。兩個字疊在一起，像兩個人站在一起。
孫萍低頭看著自己的手。手心裏有光，很弱，黃黃的，像油燈。
“這是你的光。”
“是你的光。字是我寫的，光是你自己的。你的手心裏有你的字，你的字裏有你的光。牆吃不到。你在這裏，在牆裏，在你的光裏。”
孫萍把手合上，攥成拳頭。光從指縫裏漏出來，一絲一絲的，像頭發絲。她抬起頭，看著蘇晚。
“你進來就出不去了。你的名字在牆上，你的腳會和石頭長在一起，你的手會和石灰長在一起。你會忘了你是誰，忘了你為什麽進來，忘了你在等誰。”
蘇晚低頭看自己的腳。腳和地長在一起了。她的鞋麵上有灰，白色的，像石灰。灰在往上爬，爬到腳踝，爬到小腿，爬到膝蓋。她的腿在變成牆。從腳開始，從下往上，一寸一寸地變。
“我知道。我進來的時候就知道。周行在牆裏，薑晚在牆裏，老吳在牆裏。所有的名字都在牆裏。我在外麵等，等不下去了。進來等，快一點。”
“等什麽？”
“等牆倒了，等名字從牆上掉下來，等人從牆裏走出來。”
“等多久？”
“不知道。也許一百年，也許一千年。我的名字在牆上，我的心跳在牆裏。牆不倒，我的心就不停。牆不倒，我就在這裏。和周行在一起，和薑晚在一起，和所有的名字在一起。”
孫萍看著她，那雙灰色的眼睛裏有光。不是她的光，是孫萍的光。很弱，像冬天早晨窗戶上的霜花。但那光亮著。
“你叫什麽名字？”
“蘇晚。”
“我記住了。”
蘇晚笑了。她把手按在牆上，牆在她的手心下麵震動。她的手和牆長在一起了。她的腳和地長在一起了。她動不了了。她站在地下室中央，和孫萍並排站著。孫萍的手心裏有她的字，她的手心裏有孫萍的字。兩個人的名字在對方的手裏，在牆裏，在石灰裏。
她閉上眼睛。眼球後麵的那些名字在動。不是在外麵，是在裏麵。在牆的裏麵，在石頭的裏麵，在石灰的裏麵。所有名字都在裏麵。宋知遠，薑晚，陳小舟，何苗，陸遠，李遠山，老吳，周行，孫萍。還有她自己的。蘇晚。她的名字在牆裏，在所有人的名字中間。她不走了。她在這裏。和他在一起，和所有人在一起。