祠堂裏麵的光線比他想象的還要暗。
不是普通的黑暗，而是一種有質感的、濃稠的暗，像是空氣本身變成了某種半透明的液體。周行站在門檻內側，等了幾秒鍾，讓眼睛適應這種光線。門外的陽光隻照亮了門口一小片地麵，再往裏走幾步，光線就被吞噬殆盡。
他從口袋裏掏出薑晚給他的那盒火柴。火柴盒是潮的，他劃了兩根才劃著。火光亮起來的瞬間，他看到了一麵牆。
一麵寫滿名字的牆。
整麵牆都是紅色的。不是刷的紅漆，是字。密密麻麻的字，用小楷寫的，從地麵一直寫到天花板，從左牆一直延伸到右牆，鋪滿了整麵牆壁。每一個名字都用紅色的顏料書寫，字跡工整，排列有序，像是賬本一樣規規矩矩。
周行舉著火柴，走近了那麵牆。
他看到了第一列名字。最上麵的字跡已經模糊了，顏料滲進了牆麵的石灰層裏，變成了暗紅色的斑塊。越往下字跡越清晰，顏料也越鮮豔，像是不同時期寫上去的。
最下麵的一列名字，顏料還是濕的。
他湊近了看。
龍德厚。趙明遠。宋知遠。
三個名字排在一起，宋知遠在最右邊。名字的後麵都寫著日期，宋知遠的日期是“己亥年三月初九”。
那是五年前。宋知遠進村的日子。
周行的目光繼續往下移。宋知遠名字的下方，還有一行空白，像是預留的位置。
他盯著那行空白看了三秒，然後火柴燒到了他的手指。他甩了一下手，火柴滅了。
黑暗中，他的呼吸聲變得格外清晰。
他劃著了第三根火柴。這次他沒有再看那麵牆，而是轉向了祠堂的內部。
祠堂不大，大概三四十平方米。正對門的位置是一張供桌，黑漆的，桌麵上放著一個木匣子。木匣子大概三十厘米長，二十厘米寬，十五厘米高，表麵沒有任何裝飾，就是一塊原木挖出來的，連漆都沒有上。
木匣子的旁邊，坐著一個人。
周行的火柴又滅了。
他劃著了第四根。
火光再次亮起來的時候，他看清了那個人。
是宋知遠。
他坐在供桌前麵的地上，背靠著供桌的桌腿，雙腿盤著，雙手放在膝蓋上。他穿著一件灰色的衝鋒衣，已經破爛不堪，袖口和下擺都磨出了毛邊。他的頭發很長，亂糟糟地垂在肩膀上，鬍子也長滿了半張臉。
但他的眼睛是睜著的。
睜得很大，瞳孔渙散，像兩顆沒有生命的玻璃珠子。火光在他的瞳孔裏跳動，但那些光沒有進入他的眼睛，隻是在表麵反射了一下，像是照在一麵空白的牆上。
“師兄。”
周行的聲音在祠堂裏回蕩了一下，然後被那些寫滿名字的牆壁吸收了。
宋知遠沒有反應。
周行走近了一步。他注意到宋知遠的嘴唇上有東西——一層薄薄的黑色粉末。和龍德厚死的時候一模一樣。
墨。
但他還有呼吸。周行能看到他的胸膛在微微起伏，很慢，大概每分鍾隻有五六次。正常人靜坐時的呼吸頻率是每分鍾十二到二十次，宋知遠的呼吸隻有正常人的三分之一。
“師兄，是我。周行。”
還是沒有反應。
周行蹲下來，和宋知遠平視。火光照亮了他師兄的臉，那張臉瘦得厲害，顴骨突出，眼窩深陷，麵板呈現出一種不健康的灰白色，像是長期沒有見過太陽。
但他的眼睛在動。
不是有意識的轉動，而是一種無意識的、快速的震顫，像在做夢的人的眼球運動。頻率很快，每秒鍾好幾次，左右左右，不停地掃動。
他在看什麽東西。
不是在看周行，不是在看供桌，不是在看書匣子。他在看那些寫在牆上的名字。
或者說，他的眼睛在被那些名字牽引。
周行站起來，舉起火柴，順著宋知遠視線的方向看過去。那麵寫滿名字的牆上，在宋知遠名字的下方，那行空白的位置——有什麽東西在動。
不是字在動。是牆麵本身在動。
石灰層下麵，有什麽東西在蠕動。像是有生命的東西埋在牆裏麵，緩慢地、持續地移動著。那行空白的位置，石灰層開始出現細小的裂紋，裂紋從中心向外蔓延，形成了一張蜘蛛網一樣的圖案。
裂紋的中心，顏料開始滲出來。
紅色的。
不是從外麵塗上去的，是從牆裏麵滲出來的。像血從傷口裏滲出來一樣，一點一點地，沿著裂紋的縫隙，慢慢地滲透到牆麵上。
那些顏料在組成字。
一筆一畫，緩慢地、不可逆轉地，在牆麵上浮現出來。
周行的火柴又滅了。
他沒有再劃火柴。他站在原地，黑暗中，他聽到了一種聲音。
不是敲擊聲，不是腳步聲，是一種更細微的、更密集的聲音——像是有很多支筆同時在紙上寫字，筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
從四麵八方的牆壁上傳來。
整個祠堂的牆壁，都在寫字。
那些名字，那些已經寫在牆上的名字，正在被重新描畫。舊的顏料被新的覆蓋，字跡變得更加清晰、更加鮮豔。而那些空白的位置，正在被新的名字填滿。
周行的眉心又開始發燙了。這次不是灼燒感，而是一種刺骨的冰冷，像有什麽東西從他的眉心往裏麵鑽，試圖穿透他的頭骨，進入他的大腦。
他抬起手，摸了一下眉心。
指尖碰到了什麽東西。
不是硃砂。硃砂是幹的，粉末狀的。他摸到的東西是濕的，粘稠的，帶著一股鐵鏽的氣味。
血。
他的眉心在流血。
不是從硃砂點的位置流出來的，是從麵板下麵滲出來的。和他的名字從牆裏麵滲出來，一模一樣。
黑暗中，一隻手抓住了他的手腕。
是宋知遠。
他的手冰涼，骨節突出，指甲很長，指尖全是黑色的汙垢。但他的力氣大得驚人，周行掙了一下，沒有掙開。
“不要……看……”
聲音從宋知遠的喉嚨裏擠出來，沙啞、破碎，像是很久沒有使用過的機器重新啟動時的聲音。
“不要看牆……看……匣子……”
周行彎下腰，另一隻手在口袋裏摸火柴。火柴盒空了。他剛才劃了太多根。
“匣子裏……有……你的……”
宋知遠的聲音越來越弱，最後幾個字幾乎聽不清。他的手從周行的手腕上滑落，垂在了地上。
周行蹲在黑暗中，耳邊隻有自己的心跳聲和牆壁上那種沙沙的寫字聲。
他伸手去摸供桌。
指尖碰到了木頭。供桌的表麵很粗糙，有一層厚厚的灰。他沿著桌麵往前摸，摸到了那個木匣子。
木匣子很涼。不是木頭該有的溫度，是金屬的涼意。他摸了一下匣子的表麵——光滑的，沒有任何紋路，像是被打磨過無數遍。
他把匣子從供桌上拿下來。
匣子比他預想的要重。大概有四五斤，但一個空木匣子不可能有這麽重。裏麵裝著東西。
他試圖開啟匣子。手指摸了一圈，沒有找到蓋子，沒有找到鎖扣，沒有任何可以開啟的地方。匣子是一個完整的整體，像是用一整塊木頭挖出來的，然後封死了。
“怎麽開啟？”他問。
沒有人回答。宋知遠已經沒有了聲音。
周行抱著木匣子，蹲在黑暗中。他的眉心還在流血，順著鼻梁往下淌，滴在了匣子上。
滴上去的那一瞬間，匣子動了。
不是他想象的那種震動或搖晃。是匣子本身發生了變化——它的表麵開始出現紋路，像是有看不見的手在上麵刻字。紋路從匣子的頂部開始，向下蔓延，覆蓋了整個表麵。
他看不清那些紋路是什麽。沒有光，他什麽都看不見。
但他能感覺到。
指尖碰觸到的那些紋路，是字。
整個匣子的表麵，寫滿了字。
他試著去辨認那些字，但紋路太密了，像是有人用針尖在上麵刻了一整本書。每一個字都隻有米粒大小，密密麻麻地排列在一起，不留任何空隙。
他的手指停在匣子的底部。底部沒有字，隻有一個圖案。
他摸了一下那個圖案的形狀。
是一隻眼睛。
和趙明遠教授手稿碎片上的那個印章，一模一樣。
祠堂的門突然關上了。
不是風吹的。門是兩扇厚重的木板，沒有風能吹動它們。是有什麽東西從外麵把它們推上了。
周行聽到了門閂落下的聲音。
他被關在了祠堂裏。
黑暗中，牆壁上的寫字聲突然停了。取而代之的是一種新的聲音——呼吸聲。
不是他的呼吸聲，不是宋知遠的呼吸聲。是很多人的呼吸聲，從四麵八方的牆壁裏傳出來，像是有很多人被砌在了牆裏麵，正在努力地呼吸。
那些呼吸聲越來越重，越來越急促，像是牆裏麵的人在掙紮，試圖從石灰層下麵掙脫出來。
周行抱著木匣子，後背靠著供桌，雙腿發軟。他的眉心已經不流血了，但那種冰冷的刺痛感還在，而且正在向整個頭部擴散。
他聽到了一個聲音。
從牆裏麵傳出來的，壓過了所有的呼吸聲，清晰得像有人站在他麵前說話。
是一個女人的聲音。蒼老的、沙啞的、帶著一種說不清的悲涼。
“開啟匣子。”
周行沒有動。
“開啟匣子，看看你的名字。”
聲音從牆裏麵傳出來，但更像是在他的腦子裏響起來的。他分不清是外麵的聲音還是自己腦海中的聲音。
“你是誰？”他問。
“我是寫名字的人。”
“你寫在牆上？”
“寫在所有的牆上。寫在所有的棺材上。寫在死簿上。”
“死簿是什麽？”
“死簿就是這些名字。所有的名字。從第一頁到最後一頁，全是名字。”
“誰讓你寫的？”
沉默。
然後那個聲音又說了一遍：
“開啟匣子。”
周行的手在發抖。他低下頭，額頭抵在木匣子上。匣子表麵的那些字紋路硌著他的額頭，像是無數根細針同時紮進了麵板裏。
“開啟匣子之後會發生什麽？”
“你會看到你的名字。然後你會知道，你該躺進哪一口棺材。”
“我不想躺進去。”
“沒有人想躺進去。但你會的。所有人都會。”
“宋知遠呢？他也躺進去了嗎？”
“他還沒有。他在等。”
“等什麽？”
“等你。”
周行抬起頭，朝著聲音的方向。黑暗中他什麽都看不到，但他知道那個聲音是從宋知遠坐著的那麵牆後麵傳出來的。
“等我做什麽？”
“等你來了，他就可以走了。”
“走去哪？”
“躺進他的棺材。”
周行的手緊緊攥著木匣子，指節發白。
“你們到底是誰？這個村子到底是怎麽回事？”
那個聲音沒有再回答。呼吸聲也停了。祠堂裏恢複了死一般的寂靜。
然後，門開了。
光線從門口湧進來，刺得周行眯起了眼睛。他看到了薑晚站在門口，逆著光，看不清表情。
“出來。”她說。
“宋知遠——”
“他已經走了。”
周行低頭看了一眼供桌旁邊。宋知遠不見了。
地上隻有一件破爛的灰色衝鋒衣，疊得整整齊齊，放在宋知遠剛才坐的位置上。衝鋒衣的上麵，放著一張紙條。
他放下木匣子，走過去拿起紙條。
紙條上的字跡是宋知遠的，比筆記本裏的更加潦草，但能辨認：
“匣子不要開啟。帶回外麵，燒掉。不要看裏麵的東西。不要看牆。不要回頭。跑。”
周行把紙條攥在手心裏，轉身去看供桌。
木匣子不見了。
他明明放在供桌上的。就在幾秒鍾之前。現在供桌上是空的，隻有一層灰。
“匣子在哪？”他問薑晚。
“什麽匣子？”
“供桌上的木匣子。我剛纔拿著的。”
薑晚走進祠堂，走到供桌前，看了一眼。
“這裏沒有匣子。”
“有。我剛才——”
“你碰了祠堂裏的東西？”
周行張了張嘴，沒有說出話。他低頭看了一眼自己的手——手指上沾著血，自己的血，從眉心流下來的。但除了血，還有一些黑色的東西。
墨。
他的手指上沾著墨。
和宋知遠嘴唇上的那種墨，一模一樣。
“你碰了。”薑晚的聲音變了，帶著一種他從未聽到過的緊張。“你碰了死簿。”
“我沒有。匣子沒有開啟。”
“你不用開啟。死簿不是書。死簿是這些名字。你看到它們了，你就碰了它們。你碰了它們，你就被寫了。”
“被寫了？”
“你的名字已經被寫在牆上了。在你進來之前，牆上隻有空白。現在，你的名字已經在那裏了。”
周行轉過身，看著那麵寫滿名字的牆。
他看到了自己的名字。
在宋知遠名字的下方，那行空白的位置，現在被填滿了。
“周行。癸卯年二月十九。”
兩天後。
他盯著自己的名字，感覺有什麽東西在他的身體裏發生了變化。不是生理上的變化，而是一種更深層的、更本質的變化。像是他的命運被重新編排了，像是一雙看不見的手把他從原來的人生軌跡上拽了出來，放進了另一條軌道裏。
那條軌道的終點，是村口的一口棺材。
“走。”薑晚抓住他的手腕，往外拉。“現在就走。天黑之前離開村子。”
“宋知遠——”
“他不在祠堂裏。他走了。”
“去哪了？”
“去他該去的地方。”薑晚的力氣很大，拽著他往門口走。“你幫不了他。他已經在這裏等了五年，就是在等你來。你來了，他就可以走了。”
“他為什麽要等我？”
“因為死簿上，他的名字旁邊，寫著你的名字。你們兩個是連著的。你不來，他走不了。你來了，他的時間就到了。”
周行被薑晚拽出了祠堂。陽光照在臉上的瞬間，他感到一陣眩暈，像是有什麽東西從他的身體裏被抽走了。
他回頭看了一眼祠堂的門。
門裏麵很暗，什麽都看不清。但他知道，那麵牆上，他的名字旁邊，還有一個空白。
在宋知遠名字的上方。
那應該是趙明遠教授的位置。
但趙明遠教授沒有進村。他在村口看到了自己的名字，轉身走了。所以他名字旁邊的空白，一直沒有人來填補。
這就是棺材村的規則——每一個名字都不是孤立的。它們相互連線，相互等待。一個人的死期到了，不是因為他該死了，而是因為在他之前的那個人，已經躺進去了。
巷子裏，那個老人還站在那裏。他的表情沒有任何變化，像是這一切都在他的預料之中。
“看到了？”他問。
薑晚沒有說話。
“看到了就好。”老人說。“看到了，就知道規矩了。兩天後，自己來。不用人帶路，你會自己走來的。”
“我不會來的。”周行說。
老人看著他，渾濁的眼睛裏有一種說不清的光。
“你會來的。到了那一天，你會覺得棺材比床舒服。你會覺得躺進去比站著安心。你不會害怕，不會猶豫，就像累了一天終於回到了家一樣。你會自己走來的。”
老人的聲音很平靜，像在描述一個一定會發生的自然現象。
“因為你的名字已經寫在牆上了。寫在牆上的人，都會來。”
老人說完這句話，轉身走了。他的腳步很慢，背駝得很厲害，每一步都像是在丈量土地。走了幾步，他停下來，沒有回頭。
“對了。那個姓宋的，已經躺進去了。”
周行的心髒猛地收縮了一下。
“他躺進了他自己的棺材。在村口，第三排，第四口。你進來的時候應該看到了。”
周行想起了村口那排棺材。第三排第四口，刻著宋知遠名字的那一口。他進來的時候，那口棺材是豎著靠在木架子上的。
現在，它應該是平放在地上了。
“走吧。”薑晚說。
她拉著周行，沿著來時的路往回走。走過那些緊閉的黑色木門，走過那些半米長的小棺材，走過村口的空地。
空地上，那排棺材還在。
周行看到了宋知遠的棺材。
它已經從架子上取下來了，平放在地上。蓋子蓋得很嚴實，沒有縫隙。
他站在宋知遠的棺材前麵，沉默了很久。
“他是什麽時候躺進去的？”他問。
“就在你走進祠堂的時候。”薑晚的聲音很輕。“他在裏麵等了你五年。你來了，他就走了。”
“他死了嗎？”
“在棺材村，‘躺進去’和‘死了’不是一個意思。”
“什麽意思？”
“意思是——他的身體可能已經死了。但他的名字還在牆上。隻要名字還在，他就沒有完全消失。他還在這個村子裏，以另一種方式。”
“什麽方式？”
“你不知道比較好。”
薑晚拉著周行走過了石橋，走回了幹溪溝的河床上。太陽已經開始偏西了，光線變成了橘紅色，照在河床的鵝卵石上，像鋪了一層血。
兩人沿著幹溪溝往下走。薑晚走得很急，幾乎是小跑。周行跟在後麵，腿像灌了鉛一樣沉。
走到那棵大樟樹的時候，薑晚突然停了下來。
“怎麽了？”周行問。
薑晚沒有回答。她盯著那棵枯死的大樟樹，臉色變得很難看。
周行順著她的目光看過去。樹幹上釘著的那塊木板，字跡變了。
之前木板上寫的是“幹溪溝，四十裏。大樟樹，左拐。岔路口，右拐。看見棺材，進村。”
現在，木板上的字變成了：
“回頭是岸。”
隻有這四個字。
而且木板的下麵，多了一樣東西。
一顆硃砂。
濕的，新鮮的，像是剛剛才放上去的。
薑晚蹲下來，撿起那顆硃砂，放在手心裏看了很久。
“這不是我放的。”她說。
“那是誰放的？”
“不知道。”薑晚把硃砂裝進口袋裏，站起來。“走吧。快走。”
她幾乎是拽著周行往下跑。兩人在幹溪溝的河床上狂奔，鵝卵石在腳下咯吱咯吱地響，像骨頭碎裂的聲音。
天色越來越暗。橘紅色的光線變成了深紫色，然後變成了灰藍色，最後完全消失了。
黑暗降臨的時候，他們還沒有走出幹溪溝。
薑晚停下來，喘著粗氣。
“來不及了。”
她抬頭看了一眼天空。沒有星星，沒有月亮，隻有一層厚厚的雲，像是被什麽東西壓在天幕上。
“太陽落山了。”她說。
周行拿出煤油燈，劃了一根火柴。火柴著了，但火焰是藍色的，不是正常的橘黃色。
“燈點不著。”他說。
“不是點不著。是這裏的光，和外麵的光不一樣。”薑晚從他手裏拿過火柴盒，劃了一根。火焰也是藍色的，在她的指尖跳動。“幹溪溝的晚上，不允許有火。你想照明，隻能用這個。”
她從口袋裏掏出一樣東西。
是一塊白色的石頭，大概雞蛋大小，表麵光滑。她把石頭握在手心裏，用力攥了一下。
石頭亮了。
發出一種冷白色的光，不刺眼，但能照亮周圍兩三米的範圍。
“這是什麽？”
“白骨。”薑晚說。“棺材村後山的骨頭。磨光了之後，會在晚上發光。”
周行看著那塊發光的石頭，胃裏翻湧了一下。
“走吧。”薑晚說。“別停下。不管聽到什麽，都不要回頭。”
兩人繼續往下走。白骨的光照亮了腳下的路，但照不了太遠。河床兩側的山坡在黑暗中顯得格外高大，像是兩麵無限延伸的牆。
走了大概十分鍾，周行聽到了聲音。
從身後傳來的。
腳步聲。
很多腳步聲，密密麻麻的，像是有一大群人在跟著他們走。步伐整齊，節奏一致，每一步都踩在鵝卵石上，發出清脆的聲響。
他本能地想回頭。
“別回頭。”薑晚的聲音很緊。
周行咬住牙，繼續往前走。身後的腳步聲越來越近，越來越響，像是那些人已經貼到了他的後背上。他甚至能感覺到他們的呼吸——冰冷的，帶著墨汁氣味的呼吸。
“他們在跟著我們。”他說。
“不是跟著我們。是跟著你。”
“什麽意思？”
“你的名字寫在牆上了。你被標記了。從今天開始，不管你在哪裏，他們都會跟著你。直到你躺進去的那一天。”
“他們是誰？”
“死在棺材村的人。那些名字寫在牆上的人。他們的身體躺在了棺材裏，但他們的——”
薑晚的話沒有說完。
因為前方出現了一樣東西。
一個棺材。
橫在幹溪溝的河床上，擋住了去路。
黑色的，漆麵斑駁，蓋子開啟著。棺材的正前方刻著一個名字。
周行把白骨舉高了一點，看清了那個名字。
“龍德厚。”
這是龍老頭的棺材。
但他死在龍門鎮。他的棺材應該在棺材村的村口，而不是在這裏。
“棺材會動。”薑晚說。“太陽落山之後，棺材會動。它們會來找人。”
“找誰？”
“找名字寫在牆上的人。”
周行看著那口橫在河床上的棺材，手心全是汗。
“怎麽辦？”
“繞過去。”
“繞不過去。河床兩邊是山坡，爬不上去。”
薑晚沉默了一下。然後她把白骨塞到周行手裏，走到棺材前麵。
她伸出手，摸了摸棺材的蓋子。
“不要——”周行喊道。
“沒事。我的名字本來就在牆上。棺材不會找我。”
薑晚的手在棺材蓋子上摸了一下，然後用力一推。
蓋子合上了。
棺材合上之後，開始往後退。不是被推的，是自己動的。像是有生命的東西，慢慢地、無聲地，往黑暗中退去，很快就消失了。
“走。”薑晚說。
兩人繼續往下跑。跑了大概半個小時，周行看到了前方有一點光。
不是白骨的光。是黃色的，溫暖的，像是燈光。
龍門鎮。
他們跑出了幹溪溝，跑上了水泥路，跑進了龍門鎮的主街。
街上很安靜，所有的店鋪都關了門。但龍門客棧的燈還亮著。
門口坐著那隻黑貓。
它看到周行，站起來，叫了一聲。
這次他聽到了聲音。
不是貓叫。是一個人的聲音，從貓的嘴裏發出來，沙啞的，蒼老的。
“兩天。”
黑貓說完這兩個字，轉身走進了客棧。
周行站在主街上，渾身發抖。薑晚站在他旁邊，臉色蒼白。
“那隻貓——”
“別問了。”薑晚打斷了他。“你現在需要一個地方休息。但不能住在龍門鎮。”
“為什麽？”
“因為你現在被標記了。你住在哪，棺材就會跟到哪。龍門鎮的人不會讓你住下來的。他們怕棺材跟著你進鎮子。”
“那我去哪？”
薑晚沉默了很久。
“跟我走。”
她轉身往鎮子外麵走。周行跟在後麵，兩人沿著水泥路走了大概半個小時，走到了一座小山丘上。山丘上有一棟小房子，石頭砌的，屋頂是茅草。門是木頭的，關得很嚴實。
“這是哪？”
“我奶奶的房子。”薑晚推開門，走了進去。“她逃出棺材村之後，就住在這裏。住了六十年。”
房子裏麵很小，隻有一間屋。一張木板床，一張桌子，一把椅子，一個灶台。灶台上放著一口鐵鍋，鍋裏還有一些幹掉的米粒。
薑晚從牆角拿了一床被子，鋪在床上。
“你睡這裏。”
“你呢？”
“我不睡。我守夜。”
“守什麽？”
“守你。”薑晚坐在門口的椅子上，麵朝著門的方向。“棺材會跟過來。我不確定它們能不能找到這裏。但我奶奶在這裏住了六十年，棺材從來沒有來過。也許這裏有什麽東西，擋住了它們。”
周行躺在床上，眼睛睜著。他睡不著。閉上眼就能看到那麵牆，看到自己的名字，看到那個木匣子。
“薑晚。”他叫了一聲。
“嗯。”
“那個木匣子裏裝的是什麽？”
沉默。
“是死簿。”薑晚的聲音很低。“死簿就在那個木匣子裏。你拿到它了，但你沒有開啟。”
“它不見了。”
“不是不見了。是它不想讓你開啟。它有自己的意誌。它選擇什麽時候出現，什麽時候消失。”
“你見過它嗎？”
“沒有。沒有人見過它。見過它的人，都躺進去了。”
周行沉默了很久。
“兩天後，我會怎麽樣？”
薑晚沒有回答。
“我會像宋知遠一樣，自己走回棺材村，躺進那口棺材裏？”
“我不知道。”薑晚的聲音很輕。“宋知遠等了五年才躺進去。你也許也能等。”
“等到什麽時候？”
“等到你找到毀掉死簿的辦法。”
“有辦法嗎？”
“我奶奶說，有。但她沒有告訴我是什麽辦法。她說，時機到了，自然就知道了。”
“她什麽時候說的？”
“她臨死前說的。”薑晚停了一下。“她說：‘死簿不是書，是契約。簽了契約的人，就要遵守規矩。但契約是可以撕毀的。隻要找到簽契約的人，讓他親手撕掉，規矩就破了。’”
“簽契約的人是誰？”
“寫下第一個名字的人。”
“他是誰？”
“我奶奶不知道。但她說過一句話——那個寫下第一個名字的人，沒有死。他還活著。就在棺材村的某個地方。”
周行睜著眼睛，看著黑漆漆的天花板。
“他在棺材村裏？”
“對。”
“他活了多久？”
“從棺材村存在的那一天起。”
“那是多久？”
“沒有人知道。”
窗外的風聲停了。一切都安靜了下來。安靜得不正常，像是整個世界都被按下了暫停鍵。
然後，周行聽到了一個聲音。
很輕，很遠，從房子的外麵傳來的。
“咚咚。咚咚。咚咚。”
三連擊。
和他在自家樓道裏聽到的那個節奏，一模一樣。
周行猛地坐起來。
薑晚已經站在了門口，手按在門板上，麵朝外麵。
“他來了。”她說。
“誰？”
“寫下第一個名字的人。”