老吳是在第二十八天的淩晨到的。周行沒有聽到敲門聲，他是被一種感覺弄醒的——胸口裏有什麽東西在震動，不是心跳，是另一種頻率，像有人在很遠的地方用錘子敲一麵牆，敲一下，停很久，再敲一下。他睜開眼睛，躺在床上聽著那個震動。不是他的心跳，他的心在跳，咚，咚，咚，和他自己的節奏。那個震動在他的心跳下麵，在他的骨頭裏麵，在他的身體最深處。像一個人被埋在地底下，用手指敲棺材蓋。敲一下，停很久，再敲一下。
他坐起來，走到門口，拉開門。老吳站在走廊裏，靠著牆，兩隻手插在口袋裏，頭低著，像一棵被風吹歪的樹。他的頭發全白了，不是以前那種花白，是雪白，從頭皮一直白到發梢，在走廊昏暗的燈光下像頂著一頭雪。他抬起頭看著周行，眼睛是紅的，布滿了血絲，眼窩凹進去，顴骨凸出來，臉上的麵板鬆垮垮地掛在骨頭上。他在笑，但那個笑不像笑，像臉上的肌肉抽了一下。
“你的心跳不傳了。”老吳說。聲音很沙啞，像一個人在沙漠裏走了很久，喉嚨裏全是沙子。
周行側過身讓他進來。老吳走進房間，沒有坐，站在屋子中央，環顧了一圈。他看了書桌上的電腦，看了窗台上的綠蘿，看了牆上那道已經癒合的裂縫。他的目光在裂縫上停了一下，然後移開了。
“你多久沒睡了？”周行問。
“不記得了。你的心跳在我胸口裏的時候睡不著，不在了也睡不著。閉上眼睛就能聽到自己的心跳，太快了，太吵了。你的心跳像鍾聲，我的像有人在跑。鍾聲停了，跑步的人停不下來。”
“多少下？”
“沒數。數不清。跳得太快了，數到一半就亂了。從頭數，又亂了。從頭數，又亂了。”
周行站在窗前，陽光從窗戶照進來，照在老吳的白發上，刺眼的亮。他在龍門鎮守了四十七年，守西牆，守名字，守硃砂，守封魂印。他的心跳被周行的心跳帶了那麽久，帶不動了，不跟了。現在周行的心跳縮回去了，他的心跳還在跑，像一個人在黑暗中跑，不知道前麵是什麽，不知道後麵是什麽，隻知道跑。
“你的心跳在你胸口裏，不在我這兒了。它跑它的，你管不了。你讓它跑。跑不動了就停了。跑得動就一直跑。”
老吳看著他，沒有說話。沉默了很久，久到周行以為他要站著一動不動地變成另一堵牆。然後老吳從口袋裏掏出一樣東西，放在桌上。是一塊硃砂，用紅布包著，紅布已經褪色了，邊緣磨出了毛邊。
“這是西牆上最後一塊硃砂。牆沒了，硃砂還在。我守了它四十七年，現在不守了。給你。”
“給我做什麽？”
“不知道。你留著。也許用得上。也許用不上。用不上了就扔了。”
他轉身往門口走。走了兩步，停下來，回過頭。他的目光從周行的臉上慢慢掃過，像一個人在辨認一張很久沒見的臉。
“你的臉變了。像牆。以前不像的。”
他走了。門關上了。腳步聲在走廊裏響起，很慢，每一步都像踩在棉花上，沒有聲音，隻有震動。那個震動從走廊傳到門板上，從門板傳到牆壁上，從牆壁傳到周行的胸口裏。和淩晨那個震動一樣——像一個人被埋在地底下，用手指敲棺材蓋。敲一下，停很久，再敲一下。
周行站在窗前，看著樓下。老吳從單元門裏走出來，駝著背，兩隻手插在口袋裏，慢慢地走。陽光照在他的白發上，像一團快要燒完的火。他走過街道，走過人行道，走到公交車站。他站在站牌下麵，沒有看車來的方向，低著頭，看著自己的腳。公交車來了，他上了車。車門關上了。車開走了。
周行轉過身，看著桌上那塊用紅布包著的硃砂。他走過去，拿起來，放在手心裏。硃砂很輕，像一塊幹透了的泥土。他開啟紅布，硃砂是暗紅色的，表麵有一道裂紋，裂紋很深，幾乎要把整塊硃砂分成兩半。裂紋裏麵有東西，黑色的，像墨。他把硃砂湊近眼睛，看到了裂紋裏麵的字。很小的字，米粒大小，密密麻麻的，擠在那道窄窄的裂縫裏。
“龍德厚。趙明遠。宋知遠。李秀英。陳小虎。陳小舟。老吳。周行。”
所有名字都在裏麵。不是寫上去的，是長進去的。像樹根紮進泥土，像血管長進肌肉。硃砂在西牆上掛了四十七年，牆裏的名字滲進了硃砂裏。牆倒了，硃砂還在。名字還在。
他把紅布重新包好，放在抽屜裏。然後他走到書桌前，坐下來，開啟電腦。他開啟了檔案，翻到了第二十七章的結尾。遊標在空白處閃爍。他盯著那個遊標，手指放在鍵盤上，打了幾個字。
“老吳來了。頭發全白了。他把硃砂留下了。”
他停下來，看著這行字。然後他刪掉了。又打了一行。
“老吳說我的臉像牆。”
又刪掉了。他關了電腦，站起來。窗外有人在遛狗，有人在晨練，有人在等公交車。一切正常。但他的心跳在胸口裏，咚，咚，咚，三十一下。昨天三十二，明天三十。他的心跳在倒數，每天少一下。不是他的身體在倒數，是他的心。身體還在，牆還在長，麵板還在變涼，血還在變慢。但心不跟了。它跳自己的，一天比一天少，一天比一天慢，總有一天會停。不是今天，也許不是明天，但總有一天。
他走到衛生間，站在鏡子前麵。鏡子裏的他，臉是灰的，顴骨很高，眼眶很深，嘴唇沒有血色。他抬起手摸了一下自己的臉，手指碰到的地方是光滑的，涼的，硬的。像牆。不是像，是就是。他的臉在變成牆。從麵板開始，往肉裏長，往骨頭裏長，往血裏長。等長到心裏麵，心就不跳了。
他放下手，看著鏡子裏的自己。他的眼睛是深棕色的，正常的，幹淨的。但眼睛周圍是灰的，像石灰嵌在眼眶上。他的瞳孔裏有東西在動，不是名字，是別的。更小的，更密的，更快的。像沙子，像灰塵，像牆麵上被風吹落的粉末。那些粉末從瞳孔深處飄出來，飄到眼球表麵，飄到眼角，飄到那顆“等”字上。那顆字在變淡，不是消失了，是在往下沉。沉到麵板下麵，沉到骨頭裏麵，沉到某個不會被人看到的地方。
門鈴響了。他走出衛生間，去開門。門外站著陳小舟，手上沒有纏布條了，指甲長出了薄薄的一層，粉紅色的，像新生的肉。他手裏拿著那塊石頭，灰白色的，巴掌大小，上麵的名字還在。“陳小舟。陳小舟。陳小舟。”幾十遍，幾百遍。
“你怎麽又來了？”
“來還東西。”陳小舟把石頭遞給他。“上次沒還完。石頭給您，名字也給您。我用不上了。”
“用不上了？”
“用不上了。”他抬起手，把手掌攤開。掌心裏有字。很小的字，米粒大小，黑色的，像用針尖刻上去的。不是“陳小舟”，是另一個名字。周行湊近了看，看清了那些字。
“心跳。三十一。明天三十。後天二十九。”
和他手心裏的一模一樣。
“什麽時候有的？”
“昨天晚上。睡覺之前沒有，早上起來就有了。在掌心裏，和您的一模一樣。您的在倒數，我的也在倒數。您的停了，我的也停了。您的停了，我就沒有心跳了。”
周行看著陳小舟的手掌，看著那些字。他的心跳在胸口裏，咚，咚，咚，三十一下。陳小舟的心跳在他的胸口裏，也在倒數。不是他的心在帶陳小舟的心，是陳小舟的心在跟他的心。跟了那麽久，跟成了同一個節奏。他的心在倒數，陳小舟的心也在倒數。他的心停了，陳小舟的心也停了。
“你把石頭拿回去。”
“不要了。石頭上的名字是我寫的，寫完了就不要了。石頭是牆的一部分，牆倒了，石頭還留著。我不要牆的東西。”
“石頭是你從牆上撬下來的。它是你的，不是牆的。”
陳小舟看著周行，沉默了很久。然後他伸出手，把石頭從周行手裏拿回去。他低頭看著石頭上的名字，用手指摸了一下，像在摸一個人的臉。
“我的名字在石頭上，也在您的手心裏。石頭上的是牆寫的，手心裏的是您寫的。牆寫的我不要了，您寫的我留著。”
他把石頭放在桌上，轉身走了。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
“周行先生，您的心跳聲變了。以前像鍾聲，很遠。現在像腳步聲，很近。像有人站在我背後，貼著我的耳朵，在數數。三十一，三十，二十九。數到零就不數了。”
他走了。門關上了。
周行站在桌前，看著那塊石頭。石頭上的名字在燈光下很清晰，一筆一畫，像刻上去的。他伸出手，把石頭拿起來，放進抽屜裏，和那塊硃砂放在一起。硃砂裏有名字，石頭裏也有名字。牆倒了，名字還在。牆不在了，名字還在。在硃砂裏，在石頭上，在人的手心裏。
他走到窗前，看著樓下的街道。太陽從東邊移到了西邊，光線從金色變成了橘紅色。有人在收攤，有人在接孩子放學，有人在騎著自行車回家。一切正常。但他知道，那些正常的人裏，有人手心裏有字，有人胸口裏有別人的心跳，有人眼角長著不認識的字。他們不說，不看，不問。他們活著，像什麽都沒發生一樣活著。
他轉過身，走到書桌前，坐下來，開啟電腦。他開啟了檔案，翻到了第二十八章的開頭。他盯著螢幕，手指放在鍵盤上。他打了幾個字。
“老吳把硃砂留下了。硃砂裏有名字。牆倒了，名字還在硃砂裏。”
他停下來，看著這行字。然後他繼續打。
“陳小舟把手心裏的字給我看了。和他的心跳一起在倒數。我的心跳在倒數，他的也在倒數。我的心跳停了，他的也停了。他不在乎。他說石頭上的是牆寫的，不要了。手心裏的是我寫的，留著。”
他打完之後，儲存了檔案。然後他站起來，走到窗邊。天黑了，路燈亮了。樓下的街道空無一人。他站在窗前，等著。等什麽？等心跳數到零。等陳小舟手心裏的字消失。等老吳的白發變黑。等蘇晚回來。他不知道。他隻知道等。