信是下午三點鍾到的。周行從菜市場回來，手裏提著一袋西紅柿和一把青菜，看到門檻下麵塞著一個牛皮紙信封。沒有郵票，沒有郵戳，正麵隻寫了三個字：“周行收。”
他放下菜，撿起信封。信封很薄，裏麵好像隻有一張紙。他撕開封口，抽出一張折了兩折的信紙。紙是普通的A4紙，用黑色簽字筆寫的，字跡工整，一筆一畫，像是學生寫作業。
“周行先生：我叫陳小舟。我看了您的書。我要去棺材村。不是因為好奇，是因為我看到了自己的名字。在牆上。我家的牆上。昨天晚上，我坐在客廳看電視，牆上有字。很小的字，用鉛筆寫的，寫的是我的名字。陳小舟。下麵還有一行字：‘你該來了。’我擦了。今天早上起來，字又出現了。不是我寫的，是牆寫的。我查了您書裏寫的那些人的名字——龍德厚、趙明遠、宋知遠、李秀英、陳小虎。他們都死了。我不想死。但我想知道，為什麽我的名字會在牆上。所以我來了。我在龍門鎮。明天早上進幹溪溝。如果您收到這封信，請您不要來找我。這是我自己的事。謝謝您寫了那本書。至少讓我知道，我不是一個人。”
周行握著信紙，站在門口。陽光從窗戶照進來，照在他手上，照在信紙上。他盯著“陳小舟”三個字，眼角那顆“等”字開始發熱。不是灼燒感，是一種沉悶的脹痛，像有什麽東西在麵板下麵膨脹。他閉上眼睛，眼球後麵的那些名字在動。不是在走路，不是在呼吸，是在看。它們在看這封信，在看信上的名字，在看這個叫陳小舟的人。
他睜開眼睛，拿出手機，給老吳發了一條訊息：“老吳，鎮上有沒有一個叫陳小舟的人？”
老吳回得很快：“有。昨天晚上到的。住在鎮口的小旅館裏。他說他要進幹溪溝。我攔了，攔不住。他說他看到了自己的名字。在牆上。”
“他還在嗎？”
“在。今天早上出去了，下午回來的。他說他明天一早就進溝。我說溝裏沒水了，牆也幹了，沒什麽可看的。他說他不是去看牆，是去看自己的名字。他說他的名字在牆裏麵。在幹溪溝的石頭上，在大樟樹的樹幹上，在石橋的橋墩上。他說他要去找。”
周行看著這條訊息，手指在螢幕上停了一下。然後他打了一行字：“攔住他。別讓他進溝。”
老吳回了一個字：“好。”
周行把手機放在桌上，坐在椅子上。他看著那封信，看了很久。陳小舟。陳小虎。都姓陳。也許他們是同一個家族的人。也許陳小虎的名字在牆上，陳小舟的名字也在牆上。也許那些名字從牆裏流出來，流到了水裏，流到了風裏，流到了每一個姓陳的人的牆上。它們不會停。它們一直在走。
他站起來，走到窗邊。陽光照在他的臉上，溫暖的，明亮的。樓下有人在遛狗，有人在晨練，有人在等公交車。一切正常。但他知道，有一個叫陳小舟的人，在龍門鎮，在等他。等他的牆，等他的名字，等他的死。和龍德厚一樣，和趙明遠一樣，和宋知遠一樣。他的書沒有救人，它在指路。指一條通往死亡的路。
他的手機響了。是老吳。
“周行，他走了。”
“什麽？”
“他今天下午就進溝了。不是明天早上。他騙了我。他給我留了一張紙條，說‘對不起，吳叔，我等不及了。’我進去找了一圈，沒找到人。大樟樹下麵沒有人，石橋上麵沒有人，祠堂裏也沒有人。但他來過。大樟樹下麵的木板上有新的字。他寫的。”
“什麽字？”
“‘我看到了。在石頭上。在水裏。在牆裏。到處都是。我的名字。陳小舟。’”
周行握著手機，站在窗前。陽光照在他的臉上，但他覺得冷。
“老吳，你繼續找。我馬上過來。”
他掛了電話，轉過身。蘇晚站在門口，已經穿好了衝鋒衣。
“我聽到了。”
“你不用去。”
“我哥的名字在南牆的水裏。水幹了，名字走了。也許走到了這個陳小舟的牆上。我要去看看。”
周行沒有再說什麽。兩個人走出門，下樓，走上街道。太陽快落山了，光線是橘紅色的，照在人行道上，像鋪了一層血。
去懷化的高鐵上，周行靠著窗戶，閉上眼睛。眼球後麵的那些名字在動。不是在走路，不是在呼吸，是在等。它們在等一個叫陳小舟的人。等他把自己的名字寫在哪麵牆上，等他的嘴唇上出現墨，等他躺進哪口棺材裏。它們等了很久了。不差這一會兒。
到了懷化之後，兩個人轉中巴車到了縣城。天已經黑了。他們找了那個騎摩托車的年輕人。年輕人看到周行，沒有說話。他指了指摩托車後座，示意他們上車。摩托車在水泥路上顛簸了一個小時，到了幹溪溝入口。周行下了車，付了錢。年輕人沒有走，他坐在摩托車上，看著幹溪溝的方向。
“哥，今天下午有一個人進去了。年輕人，背著一個包，走得很快。我叫他，他沒理我。”
“他出來了嗎？”
“沒有。天黑了還沒出來。吳叔進去找了，也沒出來。”
周行站在溝口，看著幹溪溝的方向。溝裏黑漆漆的，什麽都看不見。風從溝裏吹出來，帶著墨的氣味。很濃。比之前任何一次都濃。
他走進幹溪溝。蘇晚跟在後麵。兩個人走在河床上，鵝卵石在腳下咯吱咯吱地響。河床是幹的，沒有水，沒有裂縫。但空氣是濕的。不是水的濕，是墨的濕。墨在空氣中，像霧，像煙，像呼吸。他走得很快，蘇晚跟在後麵，幾乎是跑著。
走了大概一個小時，他看到了那棵大樟樹。樹幹上的木板還在，但上麵的字變了。
“陳小舟。來過。看到。走了。”
下麵還有一行更小的字。
“他在石橋上。”
他繞過那棵大樟樹，往左拐，走上了那條岔路。走了大概一個小時，他看到了石橋。橋還是那座橋，青石板，中間有一道深深的凹槽。橋下沒有水，河床是幹的，鵝卵石是灰白色的。但橋上有人。一個人，站在橋中間，麵朝著棺材村的方向。一動不動。
周行走近了一步。那個人沒有動。他又走近了一步。那個人還是沒有動。他走到橋頭，看清了那個人。是一個年輕人，二十出頭，穿著一件灰色的衝鋒衣，背著一個黑色的登山包。他站在橋中間，低著頭，看著橋麵。橋麵上有字。很小的字，用鉛筆寫的，密密麻麻的，鋪滿了整座橋。
周行走過去，站在年輕人旁邊。低頭看橋麵上的字。都是同一個名字。
“陳小舟。陳小舟。陳小舟。陳小舟。陳小舟。”
幾千遍，幾萬遍。從橋的這頭寫到橋的那頭，從橋麵寫到橋墩，從橋墩寫到水裏。但水裏沒有水。字寫在幹涸的河床上，寫在鵝卵石上，寫在石頭的裂縫裏。到處都是。他的名字。陳小舟。
“你寫了多久？”周行問。
年輕人沒有抬頭。他的嘴唇在動，但沒有發出聲音。他在寫。用手指在橋麵上寫。指甲磨破了，指尖在流血。血是紅的，但寫在石頭上是黑的。像墨。
“陳小舟。陳小舟。陳小舟。”
“停下來。”周行抓住他的手。
年輕人抬起頭，看著他。他的眼睛是黑色的，深不見底的，像兩口井。井裏有名字在流。黑色的，米粒大小的，從他的瞳孔裏流出來，順著臉頰往下淌。流到嘴角，流到下巴，滴在橋麵上。和血混在一起，變成了墨。
“你是周行。”他說。聲音很沙啞，像很久沒有喝過水。
“我是。”
“我看了你的書。看到了自己的名字。在牆上。在石頭上。在水裏。在風裏。到處都是。它不讓我走。它要我來這裏。它要我把名字寫下來。寫在石橋上，寫在幹溪溝裏，寫在牆上。它要我留下來。”
“誰要你留下來？”
年輕人看著他，那雙黑色的眼睛裏有東西在動。不是名字，是別的什麽。更深的，更舊的，更真的。
“它。你說過的那個‘它’。它不是死了，是換了地方。在你的書裏，在人的眼睛裏，在人的夢裏。它在走路。走到我的牆上，走到我的眼睛裏，走到我的手上。它要我把名字寫下來。寫在這裏。寫在牆上。和所有的名字在一起。”
周行站在石橋上，看著這個年輕人。他的眼角那顆“等”字在發熱，越來越熱，像有一根燒紅的針紮在麵板上。他的心跳在加速，越來越快，像有什麽東西在催他。
“你叫什麽名字？”他問。
“陳小舟。”
“你認識陳小虎嗎？”
年輕人愣了一下。“陳小虎？我弟弟。他死了。三年前。嘴唇上有墨。醫生說是什麽病，查不出來。我一直不信。看了你的書，我信了。他在牆上。他的名字在牆上。他的嘴唇上有墨，是因為名字從牆上流出來，流到了他的嘴裏。他要我來看他。在牆裏。”
周行看著陳小舟的眼睛。那雙黑色的眼睛裏有名字在流，有他弟弟的名字，有他自己的名字，有所有姓陳的人的名字。它們在走路，從牆上走到書裏，從書裏走到人的眼睛裏，從人的眼睛裏走到石橋上，從石橋上走到幹溪溝裏，從幹溪溝裏走回牆上。它們不會停。
“你弟弟不在牆裏。”周行說。
陳小舟看著他。
“你弟弟的名字在牆上，但牆倒了。名字從牆裏流出來，流到了水裏，流到了風裏，流到了你的牆上，流到了你的眼睛裏。他在你的眼睛裏。在你的心裏。在你的手上。你在寫他的名字，他就活著。在你的手指上，在你的血裏，在石橋上。他活著。不是在水裏活著，是在你心裏活著。”
陳小舟低下頭，看著自己的手。手指在流血，指尖磨破了，指甲裂開了。他寫了一整天的名字，寫了幾萬遍。他弟弟的名字。陳小虎。
“他在我的手上？”
“在你的手上。在你的血裏。在石橋上。你寫了他幾萬遍，他就活了幾萬遍。他不會死了。他活在你的字裏。”
陳小舟看著自己的手，沉默了很久。然後他笑了。不是苦笑，不是認命的笑，是一種釋然的、溫暖的、帶著淚的笑。
“那我呢？我的名字也在牆上。在石頭上，在水裏，在風裏。到處都是。我怎麽辦？”
“你的名字在你的手上。你寫了別人的名字，你的名字就活了。在別人的手上，在別人的血裏，在別人的字裏。你不會死。你活在你的字裏。”
陳小舟看著他，那雙黑色的眼睛裏有東西在動。不是名字，是光。很微弱，像快要熄滅的炭火，但它在亮。
“你能寫我的名字嗎？”
周行愣了一下。
“你能把我的名字寫下來嗎？寫在你的書裏。和其他的名字在一起。這樣我就不會死了。我活在你的書裏，活在看你的書的人的眼睛裏。和所有的人在一起。”
周行看著這個年輕人，沉默了很久。然後他從口袋裏掏出一支筆，是宋知遠留給他的。黑色的筆杆，很舊，筆帽上有一道裂紋。他握住筆，在陳小舟的手心裏寫了三個字。
“陳小舟。”
字是黑色的，寫在血裏，寫在墨裏，寫在石橋上。寫完最後一個字的時候，陳小舟的眼睛變了。黑色在褪，慢慢地，一點一點地，從黑色變成深棕色，從深棕色變成棕色，從棕色變成正常的顏色。名字沉到了瞳孔深處，像水底的石頭。他眨了眨眼，看著周行。
“謝謝。”
他轉過身，走下了石橋。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。
“周行先生。”
“嗯。”
“你的心跳好慢。我站這麽遠都能聽到。咚，咚，咚。像鍾聲。”
周行摸了摸自己的胸口。心在跳。很慢，但還在跳。
“是好慢。”他說。“但還在跳。”
陳小舟笑了。“活著就好。活著比什麽都好。”
他轉過身，走了。揹包在肩上晃蕩，衝鋒衣在風中飄動。他走得很快，很穩，像一個人找到了路。
周行站在石橋上，看著他的背影消失在黑暗中。然後他低頭看自己的手。手心裏有字。不是他寫的，是石頭寫的。很小的字，用鉛筆寫的，像有人用發抖的手寫上去的。
“周行。心跳。三十七。明天。三十六。後天。三十五。停了。你就是牆了。”
他盯著這行字，看了很久。然後他閉上眼睛，感受自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，但還在跳。牆不會跳。他在跳，他就不是牆。他是人。一個眼睛裏有名字的人。一個身體在變成牆但心還在跳的人。一個活著的人。但心跳在變慢。一天慢一下。明天三十六，後天三十五。總有一天會停。不是牆要停，是他要停。他要活著，心就跳。他不要活了，心就停。他要活著。他不要停。他的心跳會慢，但不會停。他要活著，心就跳。跳到他不想活了為止。
他睜開眼睛，轉過身。蘇晚站在橋頭，看著他。
“走吧。”她說。
“去哪？”
“回去。活著。”
兩個人走在幹溪溝的河床上，月光照在鵝卵石上，白花花的，像一條河。周行走得很慢，每一步都很穩。他的背很硬，但還能走。他的麵板很涼，但能感覺到月光。他的血很慢，但還在流。他的心在跳。牆不會心跳。他在跳，他就不是牆。他是人。一個眼睛裏有名字的人。一個身體在變成牆但心還在跳的人。一個活著的人。他要活著。心就跳。跳到他不想活了為止。