一
林深讀了一整夜。事務所裏隻有一盞台燈，燈泡發著昏黃的光，照在泛黃的紙頁上。老周早就上樓了，走之前給他留了一壺茶和一包紅塔山。林深不抽煙，但茶喝了兩壺。
資料夾裏的記錄比他想象的要多。不隻是案件，還有舅舅隨手寫下的筆記、對規則的思考、對某個怪談起源的推測。字跡從年輕到蒼老，從工整到潦草，像一個人的一生被壓縮在了這些紙頁裏。
他讀到淩晨四點，合上資料夾，靠在椅背上。
天花板上的水漬還是那張扭曲的臉。牆上的老式掛鍾滴答滴答地走，每一聲都像在提醒他——時間不多了。
他想起老周說的“四個月”。一百二十天之後，他身上的“錨”就會消散，他會變成一塊行走的磁鐵，方圓幾公裏內的故事都會往他身上撞。
舅舅留給他兩千多萬，但也留給他一個爛攤子。
不，不對。舅舅留給他的不是爛攤子。舅舅留給他的是一份工作——一份他從來沒想過要做、但現在不得不做的工作。
林深閉上眼，腦子裏閃過很多畫麵：鏡子裏的臉、指甲縫裏的頭發、巷口那個假扮他媽媽的身影、老周那雙過亮的眼睛、照片上站在槐樹下的女人。
還有舅舅。那個他從未見過、三歲時抱過他一次、往他兜裏塞過一塊玉佩的男人。那個他媽恨了三十年、說他“不吉利”的男人。那個死在子彈下的男人。
林深不知道自己什麽時候睡著的。他隻知道，他是被一陣敲門聲吵醒的。
不是銅環敲擊的聲音，是指節叩門的聲音。很急，很密，像一個人在用指甲刮門板。
他睜開眼，天已經亮了。窗外的光線透過髒兮兮的玻璃照進來，在地板上投下一塊灰白色的光斑。老周不知道什麽時候已經下樓了，坐在長條桌對麵，手裏端著一杯茶，茶葉梗在杯口浮著。
敲門聲還在繼續。
“委托人。”老周說，沒有起身，“你去開。”
林深站起來，走到門口，拉開門。
門外站著一個女孩。二十出頭，穿著一件粉色的睡衣，頭發濕漉漉的，像是剛從浴室跑出來。她的臉色很白，不是化妝的那種白，是那種失去血色的慘白。她的眼睛紅腫，嘴唇在發抖。
她的右手，緊緊攥著一把黑色的斷發。
“救救我室友。”她說，聲音在發抖，“她……她梳頭。一直梳。梳了一整夜。”
林深低頭，看到她的手腕上有一圈暗紅色的勒痕，像被什麽東西緊緊攥過。
他的右手食指，指甲縫裏那根黑色的頭發，突然又癢了起來。
二
“進來。”老周的聲音從身後傳來，很平靜，“關門。快點。”
女孩踉蹌著跨進門，林深把門關上。門閂落下的那一刻，他聽到外麵有什麽東西輕輕碰了一下門板——不是敲，是蹭，像有人用指甲在木頭上劃了一下。
他轉頭看老周。老周沒動，隻是看著那個女孩。
女孩蹲在地上，抱著自己的肩膀，整個人在發抖。她穿著拖鞋，腳趾頭凍得發白，鞋底上沾著泥——不是普通的泥，是那種黑灰色的、帶著紙錢灰味道的泥。
林深注意到幾個細節。
第一，她的睡衣釦子扣錯了位。第三顆扣到了第四顆的眼裏，領口是歪的。說明她穿衣服的時候手在抖，很急。
第二，她的右手虎口有一道很淺的傷口，像是被什麽東西劃的。傷口不深，但周圍一圈麵板是灰色的，不是淤青的那種灰，是死皮的那種灰。
第三，她的鞋上隻有泥，沒有水。外麵在下雨——林深昨晚來的時候就下了，到現在沒停。她從巷口跑進來，鞋上應該有水漬。但隻有泥，沒有水。說明她不是從巷口跑進來的。她是從某個有泥但沒有雨的地方跑過來的。
林深把這些記在腦子裏，沒說話。
老周從長條桌後麵站起來，走到女孩麵前，蹲下去。他的動作很慢，像在靠近一隻受驚的貓。
“你叫什麽名字？”
“小美。”女孩的聲音悶在膝蓋裏。
“你室友叫什麽？”
“小文。”
“小文現在在哪？”
“在……在宿舍。”小美抬起頭，眼睛紅紅的，“她還在梳頭。她梳了一整夜了。我叫她她不答應，拉她她不動。她的頭發……她的頭發一直在長。”
“慢慢說。”老周的聲音很平穩，“從什麽時候開始的？”
小美深吸了一口氣，像是在把恐懼往下嚥。
“昨天晚上。她刷到一個短視訊，說什麽‘梳頭挑戰’——午夜對著鏡子梳頭一百下，就能看到未來的男朋友。”
林深皺了皺眉：“她信了？”
“她一開始不信。但她喝了酒。”小美的眼淚掉下來了，“她喝了很多，我勸不住她。十二點的時候，她拿著梳子坐到鏡子前麵，開始梳。我笑她，說她幼稚。她梳到五十下的時候，我聽到她的梳子聲音變了。”
“怎麽變了？”老周問。
“正常梳頭的聲音是‘唰——唰——’，很順。但到五十下的時候，聲音變成了‘刮——刮——’，像……像在梳一塊毛皮。”小美的聲音越來越小，“我叫她停下來，她不聽。她說‘快了快了，馬上就看到男朋友了’。她梳到八十下的時候，我看到了。”
“看到什麽？”
“鏡子裏有第二個人。”小美的嘴唇在發抖，“不是倒影。是另一個人。穿著紅色衣服，頭發很長，站在小文身後。小文還在笑，她沒看到。但我看到了。”
老周站起來，走到長條桌後麵，從抽屜裏拿出那個舊筆記本，翻開到某一頁。林深瞄了一眼，看到上麵寫著“鏡中影·光緒三年”。
“然後呢？”老周問。
“然後小文梳完了一百下。”小美的聲音突然變得很平，像在念課文，“她停下來，看著鏡子，說‘怎麽還是你’。然後她開始梳第二次。這一次她的動作不一樣了——很慢，很用力，每一梳都從頭皮刮到發梢。她的頭發開始掉，一把一把地掉，但她不停。她說‘不夠，還要梳，還要梳’。”
小美攤開右手，把那把斷發放在桌上。發絲很細，黑得發亮，不像正常人的頭發，更像某種人造纖維。
“我嚇壞了，去拉她。她回頭看了我一眼——”小美的聲音斷了，她捂住嘴，幹嘔了一下。
“她回頭看你的時候，怎麽了？”老周問。
“她沒有臉。”小美說，“她的臉是平的。沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。就是一張白紙一樣的臉。但是有頭發——頭發從她的額頭、臉頰、下巴上長出來，像草一樣。”
房間裏安靜了幾秒。林深的後背一陣發涼。他想起自己指甲縫裏那根頭發，想起它在指間顫動的感覺。
“然後呢？”老周問。
“然後我就跑出來了。”小美哭著說，“我不知道去哪，我隻知道這個地方——我朋友跟我說過，這裏有個事務所，專門處理這種事。我跑了四十分鍾，一直跑，不敢回頭。我聽到身後有腳步聲，一直跟著我，但我沒回頭。”
林深開口了：“你說你跑了四十分鍾。”
小美點頭。
“從你們學校到這裏，打車都要二十分鍾。你穿著睡衣拖鞋，在雨裏跑四十分鍾，鞋上隻有泥沒有水？”
小美愣住了。
“還有，”林深繼續說，“你說你‘不敢回頭’。但如果你沒回頭，你怎麽知道身後有腳步聲？腳步聲是從後麵傳來的，你不回頭也能聽到。但你剛才說的是‘我聽到身後有腳步聲’——這沒問題。問題是，你說的是‘我知道有腳步聲’。你是怎麽知道的？”
小美的臉色變了。不是害怕，是困惑。
“我……我不知道。”她說，“我就是知道。我感覺到的。就像……就像有人在你脖子後麵吹氣，你看不到，但你知道他在。”
林深看了老週一眼。老周微微點了點頭——那個眼神的意思是：她說的是真話。
“小美，”老周說，“你現在很安全。這個屋子裏的東西，外麵的進不來。但你剛才說的那些細節很重要。我需要你仔細回想一下——你跑出來的時候，是幾點？”
“大概……一點多。”
“你跑到這裏用了多久？”
“我覺得很久……但我不知道。我一直在跑，不敢停。”
“你覺得很久，但你剛才說你跑了四十分鍾。”老周的聲音很平靜，“你為什麽會覺得是四十分鍾？”
小美張了張嘴，沒說出話來。她低下頭，看著自己的手，看了很久。
“我不知道。”她終於說，“我就是覺得是四十分鍾。就像……就像有人在我腦子裏告訴我的。”
老周點了點頭，轉向林深。
“你怎麽看？”
林深沉默了幾秒。
“她說的是實話。”林深說，“但她說的不一定都是真的。不是她在撒謊，是她的記憶可能被改過。”
老周沒有表示讚同或反對，隻是看著小美。
“小美，你跑出來的時候，有沒有回頭看？”
“沒有。”小美的聲音很堅定，“我不敢。”
“你確定？”
“確定。我一直在往前跑。我聽到腳步聲，但我沒有回頭。”
老周從桌上拿起那把斷發，捏在指尖看了看，又放下了。
“小美，你聽我說。”他的聲音比之前低了一些，“你室友遇到的東西，叫‘鏡中影’。它是一百多年前一個被逼冥婚的女人的故事，附在了一麵老鏡子上。你室友觸發規則的時候，那個故事從鏡子裏出來了，附在了她身上。她現在不是在梳頭——是那個故事在借她的手梳頭。”
“她能救回來嗎？”小美問。
“能。”老周說，“但需要有人進去。”
“進去？進哪？”
“進鏡子裏。”
小美瞪大了眼睛。
“我去。”林深說。
老周看著他，沒有驚訝，也沒有反對。
“為什麽？”
“因為我身上有舅舅的印記。”林深說，“故事會繞著我走。我進去，比普通人安全。”
“安全不代表不會死。”
“我知道。”
老周看了他三秒鍾，然後笑了。不是那種客氣的笑，是真的笑，眼角的皺紋堆成了一朵花。
“你比你舅舅還煩人。”他站起來，走到書架前，從上麵取下了那麵巴掌大的銅鏡，遞給林深，“拿著。進去之後，如果遇到麻煩，敲三下鏡麵。我能聽到。”
“聽到之後呢？”
“聽到之後，我會想辦法。但別指望我，我也沒進去過。”
林深接過銅鏡。銅鏡很沉，背麵刻著一個“周”字，筆畫像刀刻的。
“我進去之後，怎麽做？”
“找到小文。”老周說，“她在鏡中世界裏。找到她之後，你需要在第一百下梳頭完成之前打斷她。規則說‘梳頭一百下’，如果沒梳到一百下，故事就不完整，就困不住人。”
“怎麽打斷？”
“把鏡子翻過去。鏡麵朝下。故事就找不到出口了。”
林深點了點頭。
“還有一件事。”老周的聲音低了下來，“鏡子裏可能不隻是小文。還有別的東西。那個故事的本體——那個被逼冥婚的女人——也在裏麵。她會說話，會笑，會哭，會求你。不要信她。不要答應她任何事。不要吃她給的任何東西。不要看她眼睛超過三秒。”
“看了會怎樣？”
“你會變成她。”
林深把銅鏡揣進兜裏，轉向小美。
“你們宿舍在哪？”
“城東大學，女生宿舍樓，四樓，404。”
林深看了老週一眼。老周點了點頭。
“走。”
三
林深和小美走出事務所的時候，雨還在下。
巷口的槐樹下，那個穿深藍色外套的身影已經不在了。地上隻剩一攤被雨水泡散的紙錢灰，像一幅被擦掉一半的畫。林深的共享單車還在，車筐裏塞了一張傳單，上麵印著“城東大學附近精裝公寓，月租800起”。他把傳單扔進垃圾桶，解鎖單車。
“你會騎車嗎？”他問小美。
小美點了點頭。
“騎。我在後麵跟著。”
兩人騎了四十分鍾。城東大學在城市的另一頭，從城西老街過去要穿過整個老城區。淩晨五點的街道空無一人，路燈把他們的影子拉得很長，又縮得很短，又拉得很長。
林深注意到一個細節：小美騎得很穩。一個剛被嚇到魂不附體的女孩，穿著睡衣拖鞋，在雨夜裏騎四十分鍾單車，應該會摔、會抖、會哭。但小美騎得很穩，呼吸很勻，甚至偶爾會回頭看他一眼，確認他還在。
這不對。
但他沒說。
女生宿舍樓是一棟十層的老樓，外牆刷著米黃色的漆，但大部分已經剝落，露出裏麵的灰磚。樓門口有鐵柵欄門，鎖著。旁邊有一扇小門，是給晚歸的學生留的，用磚頭抵著，沒鎖。
林深和小美從小門進去，上了四樓。
走廊裏的燈是聲控的，他們走一步亮一盞，走一步亮一盞，身後的燈在他們走過去之後又滅了。整個走廊像一條被一節一節點亮又熄滅的隧道。
404在走廊盡頭。
門是關著的。門縫下麵透出一線光，不是白色的日光燈，是一種暗紅色的、像燭光一樣的光。
林深把耳朵貼在門上。
他聽到了梳頭的聲音。
“唰——唰——唰——”很慢，很有規律，像節拍器。每一下之間間隔正好兩秒，不多不少。
“小文？”他叫了一聲。
沒人應。梳頭的聲音繼續。
林深推了一下門。門沒鎖。
門開了。
四
宿舍不大。兩張上下鋪，四張書桌，一個衣櫃。左邊的床鋪空著，被子疊得很整齊。右邊的下鋪坐著一個女孩，背對著門，麵朝牆上的鏡子。
她穿著一件白色的睡裙，頭發很長——太長了。正常人頭發最長到腰，她的頭發垂到了地上，鋪了一地，像黑色的水。
她右手拿著一把木梳，從頭頂梳到發梢，每一下都梳到底。
“唰——唰——唰——”
林深走進去，小美跟在後麵。
“小文。”小美叫了一聲，聲音在發抖。
梳頭的聲音停了。
女孩慢慢轉過頭來。
她的臉還在。眼睛、鼻子、嘴巴都在。但她的表情不對——她在笑，嘴角往上翹，但眼睛裏沒有笑意。那種笑像一個人在做夢，夢到了什麽，但醒不來。
“小美。”小文說，聲音很正常，“你回來了？你去哪了？”
“你……你沒事吧？”小美問。
“我沒事啊。”小文轉過頭，繼續梳頭，“我在梳頭。一百下。馬上就好了。”
“你已經梳了一整夜了！”小美哭了。
“哪有。”小文笑了，“才梳了五十下。還差五十下。”
林深看了看地上的頭發。那不是掉下來的——是被梳下來的。一把一把的斷發鋪在地上，像黑色的苔蘚。但小文頭上的頭發沒有變少，反而比正常人多了很多倍。她每梳一下，頭發就長一點。梳掉一把，長出兩把。
林深蹲下來，撿起一根斷發，放在指尖搓了搓。手感不對。正常人的頭發是光滑的，這根頭發表麵有一層細密的鱗片，像蛇皮。他把頭發湊近鼻子聞了聞——有一股腐臭味，像放了很久的肉。
他放下頭發，站起來。
“小文。”林深走到她麵前，蹲下來，和她平視，“你看著我的眼睛。”
小文看著他，還在笑。
“你知道你現在在幹什麽嗎？”
“梳頭啊。”小文說，“一百下。梳完就能看到男朋友了。”
“你已經梳完了。”林深說，“你梳了一整夜。一千下都不止。”
小文歪了歪頭，表情困惑了一秒。然後她的笑容又回來了。
“你騙人。”她說，“我才梳了五十下。你看，梳子才走到一半。”
她舉起梳子，上麵纏滿了頭發。梳子的齒縫裏塞滿了斷發，有些頭發已經纏到了她的手指上，像一根根黑色的線，把梳子和她的手縫在了一起。
林深注意到一個細節——小文的右手虎口有一道傷口，和小美手上的傷口一模一樣。同一個位置，同一種灰色。傷口周圍的麵板不是裂開的，是翻開的，像一朵正在盛開的花。花芯裏不是肉，是頭發。黑色的、細密的頭發，從傷口裏麵長出來，一毫米一毫米地往外鑽。
林深的後背一陣發涼。
“小美。”林深站起來，轉過身。
小美站在門口，看著她。
“你手上的傷，是怎麽弄的？”
小美低頭看了看自己的右手虎口，愣了一下。
“我……我不知道。可能是跑的時候劃的。”
“小文手上也有一樣的傷。”
小美走到小文麵前，拉起她的右手。兩道傷口，一模一樣的位置，一模一樣的形狀。小美盯著小文的傷口，臉色越來越白。
“這……這是怎麽回事？”她的聲音在發抖。
林深沒有回答。他走到牆上的鏡子前，看著鏡麵。
那是一麵老式的梳妝鏡，木框，漆麵斑駁。鏡麵不算髒，但照出來的影像有一層灰綠色的調子，像舊電影。鏡子裏照出的是宿舍的倒影——床鋪、書桌、衣櫃。但有一個地方不對。
鏡子裏的頭發，方向是反的。
林深猛地轉身看向小文。小文的頭發是從頭頂垂下來的，左邊多，右邊少。但鏡子裏的頭發是右邊多，左邊少——映象應該是相反的，沒錯。但問題是，小文剛才梳頭的時候，梳子是從左往右梳的，鏡子裏的梳子也應該是從右往左。但他剛纔看到的鏡中影像，梳子是從左往右的。
這意味著——鏡子裏的那個人，不是小文的倒影。
林深的後背一陣發涼。他看向鏡子，鏡中的“小文”正看著他。
不是看著他的方向，是看著他。眼睛對眼睛。
鏡中人笑了。
不是小文那種茫然的、做夢一樣的笑。是一種清醒的、帶著某種目的的笑。那種笑像一個人在黑暗中蹲了很久，終於看到獵物走進了陷阱。
林深移開視線，走到小文麵前。
“小文，你是什麽時候買的這麵鏡子？”
“上個月。在舊貨市場。”小文還在梳頭，頭也不回。
“賣家有沒有說什麽？”
“他說……他說這麵鏡子是光緒年的老物件，不能半夜用。”小文笑了，“我覺得他是嚇唬人。對吧？”
“他還說了什麽？”
小文想了想。“他說……他說這麵鏡子是一個女人陪嫁的。那女人結婚當天死了，鏡子裏留下了她的臉。他說如果半夜照鏡子，會看到不該看的東西。”小文又笑了，“都什麽年代了，還有人信這個。”
林深沒有笑。
他走到小文身後，再次看向鏡子。
鏡中的“小文”已經不笑了。她的表情變了——變成了哀求。嘴唇翕動，無聲地說著什麽。
林深讀出了唇語：“救我。”
她的嘴唇在動，但她的眼睛不是哀求的眼睛。那兩隻眼睛是扁的、暗的，像兩顆死魚眼。哀求的是嘴唇，眼睛在笑。
這不是一個人在求救。這是一個陷阱。
“小文，你能不能停下來？”林深說。
“不行。”小文說，“還差五十下。梳完就好了。”
“你已經梳完了。”林深的聲音沉了下來，“你看地上的頭發。你看你的手。你已經梳了一整夜了。”
小文低頭看了看地上的頭發，又看了看自己的手。她的表情變了——不是困惑，是恐懼。
“我……我梳了多少下了？”
“你不知道。”
“我……我記得是五十下。”小文的聲音開始發抖，“我明明記得是五十下。我記得開始梳的時候是十二點，現在才……現在才……”
她看向窗戶。窗外是灰濛濛的天，雨已經停了。
“現在幾點了？”她問。
林深看了看手機。“早上六點四十。”
小文的臉色變了。她梳了一整夜。她記得隻梳了五十下，但她梳了一整夜。她的記憶和現實之間，有六個小時的空白。
“我……”小文的手開始發抖，梳子掉在了地上，“我怎麽了？”
她低頭看自己的手。手指上纏滿了頭發，指甲縫裏塞著斷發，手腕上有一圈暗紅色的勒痕。她抬起手，想把頭發扯掉，但頭發像是從肉裏長出來的，一扯就疼。
她抬起頭，看著鏡子。
鏡子裏的“她”也在看著她。
但鏡子裏的“她”沒有在發抖。鏡子裏的“她”在笑。
“你是誰？”小文對著鏡子喊。
鏡子裏的“她”沒有回答，隻是笑。
“你是誰？！”小文站起來，走到鏡子前，指著鏡中的自己。
鏡中的“她”也指著她。
但動作不一樣——小文用的是右手，鏡中人用的是左手。如果鏡中人是倒影，應該用相反的。但鏡中人用的是同一邊的手。
這不是倒影。這是另一個人。
小文尖叫了一聲，往後退了一步。她退的時候，腳踩到了地上的頭發，滑了一下。她摔倒了，後腦勺磕在床架上，發出一聲悶響。
林深衝過去扶她。但他的手剛碰到小文的肩膀，就感覺到了一股寒意——不是麵板冷，是骨頭冷。像他摸那麵銅鏡時的感覺。
小文的身體在變冷。不是慢慢變冷，是一瞬間變冷。像有人在她體內關掉了一個開關。
“小文？”林深拍了拍她的臉。
小文的眼睛睜開了。
但不是小文的眼睛。
那兩隻眼睛是扁的、暗的，像兩顆死魚眼。瞳孔不是圓的，是豎的，像貓的眼睛。但貓的眼睛是金色的，這兩隻眼睛是黑色的，黑得像墨汁，像兩個洞，洞後麵什麽都沒有。
“她累了。” “小文”說，聲音還是小文的聲音，但語調不對——每個字之間的間隔太均勻，像在念稿子，“讓她睡一會兒。我替她梳。”
“小文”伸手撿起地上的梳子，坐回床邊，開始梳頭。
“唰——唰——唰——”
林深站在她身後，看著鏡子。
這一次，鏡子裏的“小文”也在梳頭。但這一次，鏡中人的動作和小文同步了——都是從左往右梳，都是每一下間隔兩秒。
不。不是同步。是鏡中人在“教”小文梳。小文的動作在跟著鏡中人走。鏡中人梳一下，小文梳一下。鏡中人停一下，小文停一下。
小文已經變成了鏡中人的木偶。
五
林深站在宿舍中央，看著小文機械地梳頭，腦子裏飛速轉動。
他在想老周說的話：“找到小文，在第一百下梳頭完成之前打斷她。”但小文已經梳了一整夜了，一千下都不止。規則早就被觸發了。小文已經不是小文了。
他需要換個思路。
“小美。”林深說，“你出去。”
“什麽？”
“到走廊裏等著。關上門。不管聽到什麽聲音，不要進來。”
“可是——”
“出去。”
小美看了他一眼，轉身跑出了宿舍。門在她身後關上了。
林深深吸一口氣，從兜裏掏出那麵銅鏡，放在桌上。然後他走到小文麵前，蹲下來，和她平視。
“我知道你在裏麵。”他說，聲音很平靜，“你叫阿繡。光緒三年，你被家人逼著冥婚。你在花轎裏咬舌自盡了，怨氣附在了陪嫁的鏡子上。你被困在那麵鏡子裏一百多年了。”
梳頭的聲音沒停。
“你在找替身。”林深繼續說，“你找了一百多年。但你知道這沒有用。替身隻是讓你暫時能出來，過不了多久，你又會被拉回去。你在那麵鏡子裏，永遠出不來。”
梳頭的聲音停了。
“小文”慢慢轉過頭來，看著林深。
那張臉上的笑容消失了。取而代之的是一種林深看不懂的表情——不是憤怒，不是悲傷，是困惑。
“你怎麽知道我的名字？” “小文”問。聲音還是小文的聲音，但語調變了。變得很慢，很輕，像一個人在夢遊中說話。
“我舅舅的記錄裏寫的。”林深說，“他處理過你的案子。三十年前。”
“小文”愣住了。
“他叫周承安。你認識他？”
沉默。很長很長的沉默。
然後，“小文”開口了。
“周……承……安……”她一個字一個字地說，像在回憶一個很久遠的名字，“那個……答應救我的人。”
“他救你了嗎？”
“小文”沒有回答。她低下頭，看著手裏的梳子。梳子上纏滿了頭發，黑色的、細密的、像蜘蛛網一樣的頭發。
“他說……他會回來的。” “小文”的聲音越來越輕，“他說……他會找到辦法。他說……讓我等他。”
“他死了。”林深說。
“小文”抬起頭。
那雙死魚一樣的眼睛裏，有什麽東西碎了。不是裂開，是碎了——像冰麵被人踩了一腳，裂紋從中心向四周擴散。
“他……死了？”
“上個月。被人殺了。”
“小文”張了張嘴，沒有發出聲音。她的嘴唇在抖，不是害怕，是某種林深說不清楚的東西。
“他答應過我。” “小文”說，聲音突然變得很硬，像生鏽的鐵絲，“他答應過我的。他說他會回來的。他說他不會騙我的。”
“他沒有騙你。”林深說，“他找了三十年。他查了所有能找到的資料，找到了三個可能的辦法。但每一個都需要一樣東西——舊日契約。他沒有拿到契約，所以他沒辦法回來找你。”
“小文”看著林深，看了很久。
“你是誰？”
“他外甥。”
又是沉默。
“他跟你說了什麽？” “小文”問，“關於我的事。”
“他隻寫了一句話。”林深說，“‘把她封在鏡子裏，等找到辦法再放她出來。’”
“小文”的肩膀抖了一下。
“他沒有辦法。”她說，聲音又變輕了，“他找了三十年，沒有辦法。”
“所以你要繼續找替身？”
“小文”沒有回答。她抬起頭，看著鏡子。
鏡子裏，一個穿著紅色嫁衣的女人站在她身後。那個女人很年輕，十七八歲的樣子，臉上沒有血色，嘴唇是青紫色的。她的眼睛是閉著的。
那是阿繡。真正的阿繡。被困在鏡子裏一百多年的阿繡。
“我不想害人。”阿繡的聲音從鏡子裏傳出來，悶悶的，像隔了一層水，“但我出不去。出不去的……永遠出不去……”
“你出不去，是因為你在等。”林深說。
阿繡睜開了眼睛。
“你在等人回來找你。但你等的人已經死了。所以你要繼續等下去，等到有人找到辦法。”
阿繡沒有說話。
“你不害人，是因為你不想。”林深繼續說，“但你在鏡子裏待了一百多年，你的故事在變。它在吃掉你。你以前不想害人，但現在你已經控製不住了。你附在小文身上的時候，你在梳頭，不是她在梳頭。你在重複自己的故事，一遍又一遍。你停不下來。”
阿繡的嘴唇在抖。
“我……我不想……”她的聲音斷斷續續，“我不想害人……但我停不下來……停不下來……”
“我知道。”林深說，“所以我幫你停下來。”
阿繡看著他，眼睛裏的裂紋更深了。
“你怎麽幫？”
“我舅舅沒找到辦法，不代表我也找不到。”林深說，“但你需要先放了這兩個女孩。”
阿繡看著他，看了很久。
“你不怕我？”
“怕。”林深說，“但我更怕我舅舅死不瞑目。”
阿繡笑了。不是那種詭異的、讓人發毛的笑。是一個很輕的、很淡的笑，像風吹過水麵，皺了一下就沒了。
“你和他很像。”她說，“他也這麽說。‘怕，但更怕……’他怕什麽來著？我忘了。太久了。”
她低下頭，看著小文的手。小文的手上纏滿了頭發，指甲縫裏塞著斷發。
“我放了她們。”阿繡說，“但你要答應我一件事。”
“什麽？”
“你找到辦法之後，回來找我。不管多久。回來找我。”
“好。”
“你發誓。”
林深沉默了一秒。
“我發誓。”
阿繡看著他的眼睛，看了很久。然後她閉上了眼。
鏡子裏的紅色嫁衣慢慢變淡了。像一幅畫被水衝開，顏色一層一層地褪去。阿繡的身影越來越模糊，越來越淡，最後隻剩下一個輪廓。
“你叫什麽名字？”她的聲音從很遠的地方傳來。
“林深。”
“林深……”她重複了一遍，“我記住了。”
鏡子恢複了正常。灰綠色的鏡麵裏，隻照出宿舍的倒影——床鋪、書桌、衣櫃。還有林深的臉。
小文的身體軟了下來，林深扶住她。她的體溫在慢慢恢複，呼吸也漸漸平穩了。她手上的勒痕在消退，指甲縫裏的斷發在脫落，像雪花一樣飄下來，落在地上，化成灰。
小美衝進來，抱住小文，哭得說不出話。
林深站起來，走到鏡子前。
鏡子裏隻有他自己的臉。頭發亂糟糟的，臉色很差，眼睛下麵有黑眼圈。右手食指的指甲縫裏，那根黑色的頭發還在。
他伸出手，摸了摸鏡麵。
溫的。
不再是冰的了。
六
小文在醫院躺了三天。
醫生說她是“過度疲勞 營養不良”，建議多休息。她的頭發恢複到了正常的長度，手上的勒痕也完全消失了。她不記得那天晚上發生了什麽，隻記得自己買了一麵舊鏡子，然後做了一個很長的夢。
夢裏有一個穿紅衣服的女人，一直在梳頭。梳了一百年。
小美請了一週的假，留在宿舍照顧小文。林深走的時候，小美送他到樓下。
“謝謝你。”小美說。
“不用謝。”林深說，“記得把鏡子處理掉。”
“怎麽處理？”
“砸了。碎片用紅布包好，扔到河裏去。別回頭看。”
小美點了點頭。
林深騎上共享單車，往城西老街的方向騎。騎了兩條街，他在一個紅燈前停下來，從兜裏掏出那麵銅鏡，看了一眼。
銅鏡的背麵，那個“周”字旁邊，多了一行小字。像是被什麽刻上去的，筆畫很細，很淺，但能看清。
“林深，我等你。”
林深盯著那行字看了五秒鍾。紅燈變綠了。他把銅鏡揣回兜裏，繼續騎。
回到事務所的時候，老周正在喝茶。看到他進門，老周隻是點了點頭，沒有問結果。
“小文救回來了。”林深說，把銅鏡放在桌上。
老周拿起銅鏡，看了看背麵那行字，沒有說話。
“她答應了放人。”林深說，“條件是找到辦法救她出來。”
“你答應了？”
“答應了。”
老周放下銅鏡，端起茶杯喝了一口。
“你舅舅當年也答應過她。”老周說，“答應了三十年，沒做到。”
“我不是我舅舅。”
“我知道。”老周看著林深，那雙過亮的眼睛裏有什麽東西在閃爍，“你比你舅舅更蠢。他至少是在找到辦法之後才答應的。你連辦法是什麽都不知道就答應了。”
林深沒有說話。
老周歎了口氣，從抽屜裏拿出一份資料夾，推到林深麵前。
“這是你舅舅關於阿繡的所有記錄。他查了三十年，找到了三個可能的辦法。但每一個都需要舊日契約。沒有契約，什麽都做不了。”
林深翻開資料夾。第一頁是一張手繪的地圖，上麵標注著一個位置——城西老街，槐樹巷，巷口。旁邊寫著一行字：“契約的一半在這裏。另一半在……”
後麵被塗掉了。塗得很重，鋼筆尖把紙都劃破了。
“這裏？”林深指著巷口的位置。
老周點了點頭。
“在槐樹裏？”
“在槐樹裏。”老周說，“但你拿不出來。因為那棵樹裏，還有另一個故事。你舅舅封進去的。他說，等你準備好了，自然會知道怎麽取。”
林深看著地圖上的那個位置。槐樹巷，巷口，那兩棵老槐樹。七歲那年，他在樹裏聽到過一個女人的歌聲。外婆燒了紅布條，歌聲消失了。
但故事沒有消失。它一直在那裏。在等他。
“我什麽時候能準備好？”林深問。
老周笑了，露出兩顆金牙。
“等你不再問這個問題的時候。”
林深合上資料夾，站起來，走到那麵穿衣鏡前。鏡中的他穿著灰色衛衣，頭發亂糟糟的，臉色還是不好。但這一次，鏡中的他沒有偏左半步。他站在他應該在的位置。
他伸出右手，食指和中指分開。鏡中的他也伸出右手，食指和中指分開。動作同步了。
但指甲縫裏那根黑色的頭發還在。
林深看著鏡中的自己，看了很久。
然後他轉身，走到長條桌後麵坐下，翻開舅舅的“入門必讀”，翻到第一頁。
“如果你在讀這段話，說明你已經遇到了第一個故事。恭喜你，你還活著。”
他翻到第二頁。