第1章 深圳打工仔的泰國夢------------------------------------------。，手上一刻不停。拿起手機，翻過來檢查螢幕，塞進包裝盒。下一個。再下一個。三年了，這套動作他閉著眼都能做——事實上他有時候真閉著眼，就幾秒，讓眼睛歇一下。。老張去廁所二十分鐘了，不用說，又蹲在那兒刷抖音。高程冇管，也冇舉報。廠裡就這樣，互相睜隻眼閉隻眼，活得太較真容易捱揍。“高程。”。高程手冇停，頭也冇回，隻是“嗯”了一聲。“這批貨明天要出，晚上加班到十點。”“行。”。他肥大的背影消失在流水線儘頭，像一塊移動的五花肉。。加班他無所謂，反正回出租屋也是躺著。那間十平米的鴿子籠，月租八百，窗戶對著隔壁的牆，白天都得開燈。躺在那兒看天花板，跟站在流水線前有什麼區彆？都是耗著。，一邊走一邊提褲子，嘴裡還叼著根牙簽。“高程，”他一屁股坐下，壓低聲音，“晚上去吃燒烤不？新開那家，羊肉串一塊五。”“不去。”“咋啦？省錢娶媳婦啊？”。老張這人嘴碎，你越接他越來勁。，他自己就轉移了話題：“哎，你聽說冇？劉偉那小子在泰國發財了。”
高程的手頓了一下，隻有零點幾秒，然後繼續動。
劉偉。初中同學，三年同桌。那時候一塊兒打籃球，他被高年級的撞倒，劉偉第一個衝上去推人。後來畢業，各奔東西，再冇聯絡過。
“我看看群。”老張把手機懟到他麵前。
螢幕上是幾張照片。劉偉穿著花襯衫，戴著墨鏡，靠在一輛賓士前麵。背後是一棟帶泳池的彆墅，白牆紅瓦，在陽光下反著光。
群訊息已經炸了。
“臥槽真發財了？”
“哥你在泰國乾啥啊？帶帶兄弟！”
“還招人不？”
劉偉的回覆飄在最下麵：“電話銷售，打打電話就行。公司包吃包住，月入三萬起步。想來的私聊。”
月入三萬。
高程盯著那幾個字，看了好幾秒。
老張把手機收回去，嘿嘿笑了兩聲：“媽的，這小子走狗屎運了。”
高程冇說話。但那幾個數字跟刻在腦子裡似的，怎麼也抹不掉。
三萬塊。他現在一個月四千五，不吃不喝攢半年，纔夠人家一個月的。
他低頭繼續乾活。手機螢幕一個個從眼前過，他的腦子裡卻全是那輛賓士，那棟彆墅，那三個字——月入三萬。
晚上八點下班，高程冇跟老張去燒烤，一個人回了出租屋。
推開門，一股潮氣撲麵而來。他把揹包扔在床上，躺了下去。天花板上有塊水漬，形狀像隻癩蛤蟆。他盯著那隻“癩蛤蟆”，腦子裡翻來覆去地轉。
三年前，劉偉還在縣城網咖當網管，一個月兩千。三年後，人家在泰國開賓士。自己呢？還在流水線上，等著四十歲被廠裡清退，然後回老家種地？
他翻了個身，掏出手機。
點開初中同學群，點開劉偉的頭像。手指懸在螢幕上，半天冇落下去。
萬一被騙呢？新聞上天天播，什麼緬甸柬埔寨的詐騙園區，把人騙過去就回不來了。
但那是劉偉。初中三年，一起逃過課，一起打過架，一起蹲在校門口吃烤串的劉偉。
高程咬了咬牙，點了傳送。
“劉偉，在那邊？”
發出去，他盯著螢幕等回覆。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。手機螢幕暗了又亮，亮了又暗。
“在。”劉偉回了，是條語音。
高程點開，那個帶著河南口音的聲音傳出來：“高程？好久冇聯絡了，咋啦？”
“你發的那個工作，真的假的？”
“騙你乾嘛，咱倆什麼關係。”又一條語音，“你要想來，我給你安排，機票公司報銷。”
“做什麼工作？”
“電話銷售，很簡單。給客戶打電話推銷產品，不需要技術，會說中文就行。公司包吃包住，一個月到手至少兩萬。乾得好，三萬四萬都有可能。”
“什麼產品？”
“理財產品，保健品，都有。反正是正規的，你放心。”
高程沉默了幾秒。
“我考慮一下。”
“彆考慮了哥，”劉偉的語音裡帶著笑，“機會難得。你想想，在深圳累死累活一個月幾千，在這兒輕輕鬆鬆幾萬。乾一年，夠你回家買房了。”
乾一年，夠回家買房。
這句話像根釘子，釘在高程腦子裡。
“好，我去。”
“行，我馬上給你安排。下週出發，你準備一下。”
“好。”
高程放下手機。心跳得厲害，咚咚咚的，像有人在胸腔裡打鼓。
他從來冇坐過飛機，冇出過國。最遠的地方，是十八歲那年從老家坐火車到深圳，二十多個小時硬座。
但現在，他要出國了。
第二天中午，高程在小飯館吃飯的時候，給家裡打了個電話。
李姐端著蓋澆飯過來，看他打電話，識趣地走開了。這女人四十多歲，離異，一個人撐著小飯館，對老顧客都挺好。
電話響了很久才接通。
“喂？”母親的聲音傳過來，帶著點喘，大概剛從地裡回來。
“媽，是我。”
“兒子啊，”母親的聲音立刻高了，“咋想起給家裡打電話了？是不是冇錢了？”
“不是。”高程頓了頓，“媽，我要去泰國了。”
電話那頭安靜了幾秒。
“泰國？”母親的聲音變了調，“去泰國乾啥？”
“工作。一個月能掙三萬。”
“三萬？”母親急了，“這麼高？不會是騙人的吧？”
“不會，是我初中同學介紹的。他已經在那邊乾了半年，發了好多照片回來。住彆墅，開賓士。”
“那……你自己小心點。出門在外，彆相信陌生人。”
“我知道。”
“什麼時候走？”
“下週。”
“這麼快？”母親更急了，“那你回來一趟吧，讓媽看看你。”
高程冇說話。
他已經三年冇回家了。不是不想回，是不敢回。村裡的同齡人，一個個開著車回去，帶著老婆孩子。就他，還是一個人，還是那副樣子。
他不想讓父母看到自己。
“不用了，”他說，聲音悶悶的，“來回太折騰。等我賺到錢，就回去，給你和爸買房子。”
電話那頭又安靜了。
“好孩子，”母親的聲音有點哽咽，“那你照顧好自己，彆捨不得花錢，啊？”
“知道了。”
“要記得吃飯，彆老吃泡麪，冇營養——”
“媽，我掛了。”
高程掛了電話。
碗裡的蓋澆飯涼了，油凝成一層白。他低著頭，一口一口往嘴裡扒。
一週後。
深圳寶安機場，出發大廳。
高程站在人群裡，有點發懵。太大了。到處都是人，拖著行李箱，腳步匆匆。有穿著西裝的中年男人，有揹著名牌包的女人，有舉著小旗子的導遊。他拎著個破揹包，站在那兒，像個走錯地方的鄉下人。
手機響了。劉偉的語音。
“到機場了冇？”
“到了。”
“好。飛機落地後，有人在出口接你。他叫阿偉，會舉著牌子，上麵寫你名字。你跟著他走就行。”
“好。”
“對了，記得把護照給他。他幫你辦落地簽。泰國的簽證手續麻煩，自己辦要排半天隊。”
“行。”
高程收起手機，跟著人流往裡走。
登機、起飛、降落。三個小時後，他站在了曼穀機場。
曼穀比深圳還大。到處都是他看不懂的文字，聽不懂的語言。他跟著人群走到入境大廳，看著長長的人龍，有點發愁。
然後他看到了那個牌子。
“高程”兩個字，寫在白紙上，用透明膠貼在一塊木板上。舉牌子的是個男人，三十來歲，花襯衫，麵板曬得黝黑，頭髮抹了髮膠，蒼蠅站上去都得劈叉。
看到高程，男人放下牌子，咧嘴笑了。露出兩排黃牙，煙漬很重。
“高程？”
“是我。”
“我是阿偉。劉偉讓我來接你。護照呢？”
高程掏出護照遞給他。
“在這等著。我去辦簽證。”
阿偉拿著護照走了。高程站在原地，看著周圍來來往往的人。有人朝他看了一眼，很快移開。冇人會多管閒事。
二十多分鐘後，阿偉回來了，把護照還給他。
“走吧，車在外麵。”
高程跟著他走出機場。外麵停著一輛麪包車，車身灰撲撲的，有幾道劃痕，看起來有些年頭了。
車裡還坐著兩個人。司機是個精瘦的黑皮，眼睛很小。副駕駛上那個男人塊頭大，剃著光頭，臉上有道疤，從眉骨一直劃到嘴角，像一條蜈蚣趴在那兒。
看到高程，疤臉男人上下打量了他一眼，眼神冷冷的，讓人不舒服。
“同事，不會說中文。”阿偉介紹了一句。
高程點點頭，上了車，坐在後排。他把揹包抱在懷裡，手指攥著揹帶，攥得有點緊。
車子發動了，駛出機場。
曼穀的夜很熱鬨。
霓虹燈，廣告牌，摩托車突突突地竄來竄去。路邊有小攤，烤肉的煙升起來，混著香料的味道，鑽進車窗。空氣又熱又潮，帶著一股說不上來的味道，聞久了有點暈。
高程看著窗外，心跳慢慢平穩下來。
這就是泰國。他馬上就要開始新生活的地方。
車子開了很久。很久很久。
窗外的景色變了。高樓大廈變成低矮的房屋，低矮的房屋變成農田，農田變成樹林。路燈越來越少，最後徹底冇了。車燈照著前麵的路，路是土路，坑坑窪窪，車子一顛一顛的。
高程心裡開始發毛。
“公司還有多遠？”他問。
“快了。”阿偉頭也冇回。
又開了半個小時。車燈照亮一個檢查站，幾根木頭杆子橫在路中間。幾個穿迷彩服的男人站在那兒，手裡端著槍。
是槍。真槍。
高程的血一下子涼了。
“這是哪兒？”他的聲音發緊。
阿偉冇回答。
車子在檢查站前停下。一個端槍的男人走過來，朝車裡看了一眼。阿偉遞給他什麼東西，那人接過去，看了看，又看了看後排的高程。
高程和那人四目相對。那人的眼睛像兩顆死魚眼珠子，什麼表情都冇有。
那人擺擺手，杆子抬起來。車子繼續往前開。
“這是哪兒？”高程又問了一遍，聲音有點變了調。
“邊境。”阿偉說。
“邊境？”高程的聲音尖了，“不是去公司嗎？”
“公司在緬甸。”
“緬甸？”高程猛地坐直了，“劉偉說的是泰國！”
阿偉轉過頭來，摘下墨鏡。
他臉上冇什麼表情，但那眼神讓高程後背發涼。那眼神他見過，在深圳街頭，那些打群架的小混混看人就是這眼神——好像在打量一隻待宰的羊。
“現在想走？”阿偉說，“晚了。”
後排車門被拉開。那個光頭疤臉男人站在外麵，手裡舉著一把槍。槍管黑黢黢的，正對著高程的腦袋。
“老實點。”
疤臉男人說話帶著口音，但每個字都聽得清楚。
高程看著那黑洞洞的槍口，腦子裡一片空白。
他想起劉偉發的那條語音。“騙你乾嘛，咱倆什麼關係。”
什麼關係？初中三年的同桌。一起打過球的兄弟。
車子穿過檢查站，駛入更深的黑暗。
高程轉過頭，透過後窗，看到泰國的燈火越來越遠，最後徹底消失了。
他低下頭，把臉埋在揹包上。
他知道，有什麼東西，徹底完了。