第一章（第一節）
《記生》
子夜江南墨色沉，破褂沾汗痛難禁。
雷驚電迸一聲哭，角尾初臨餓歲深。
公元一九六零年四月一日午夜，江南水鄉的市郊籠罩在濃墨般的夜色裡。衛生院宿舍的窗紙上，映著一個麵黃肌瘦的身影——挺著大肚子的女醫生正蜷在床沿，額角沁出細密的冷汗。窗外烏雲沉沉壓下來，遠處的雷聲像悶在棉絮裡的鼓點，隱隱約約滾過天際。
女醫生攥著床單的手已經泛白，指節因為用力而凸起，洗得發白的舊褂子後背早被冷汗洇透，露出裏麵打了三層補丁的裡子。這褂子原是她當姑娘時的嫁妝，袖口磨出的毛邊卷著，像極了她此刻蜷曲的身子——單薄，卻透著股不肯折的韌勁。她咬著下唇強撐，血腥味在舌尖漫開時，忽然想起上個月偷偷藏在枕頭下的半塊麥餅，本想留到臨盆時攢點力氣，昨夜陣痛開始就顧不上了，此刻倒像那麥餅的碎屑還粘在牙縫裏，澀得人眼痠。
灶間的油燈芯子“劈啪”爆了個火星，外婆往灶膛裡添的乾柴是前幾日在河埂上拾的，濕乎乎的燃不旺，煙順著灶門往外冒，嗆得她不住咳嗽。她佝僂著背，藍布圍裙上的補丁比布色還深，那是用外婆的舊短褂改的。鋁壺蹲在灶口，壺底結著厚厚的水垢，像層黃褐的鎧甲，蒸汽頂得壺蓋“叮叮噹噹”輕響，倒比接生婆啃紅薯的動靜還脆生些。她的小腹傳來一陣緊似一陣的墜痛，起初是十來分鐘一次的鈍痛，漸漸縮成三五分鐘一回的絞痛，每次都要攥著床單捱過半分鐘才肯鬆勁。這痛不同於往日的酸脹，無論她蜷起身子還是側躺，都絲毫減不了半分，反而像有隻無形的手在肚裏攥緊、鬆開，再攥緊。她心裏明鏡似的——要生了。
裏屋的灶間亮著昏黃的油燈，外婆正蹲在灶台前添柴，鋁壺裏的水咕嘟著冒熱氣。接生婆坐在灶台邊的小板凳上，手裏捏著半塊風乾的紅薯，外皮已經發黑髮皺，她挑著裏麵還算白凈的地方慢慢啃，另半塊爛得發黏，早被扔在灶膛邊的灰堆裡。
閃電劈開夜空時，不光照亮了土牆的裂縫，還照見窗台上擺著的半瓶煤油，瓶身貼著的紅紙條早褪成了粉白，上麵“衛生院”三個字被雨水泡得發腫。女醫生在那瞬間看清了床腳堆著的舊木箱，箱角磕掉塊漆，露出裏麵的朽木——那是她從縣城帶來的全部家當，裏麵鎖著丈夫去年秋天給她買的木梳，梳齒斷了兩根，卻總被她摩挲得發亮。醜時剛過，也就是後半夜兩點，窗外突然炸開一道慘白的閃電，瞬間照亮了宿舍斑駁的土牆。緊接著，震耳的雷聲轟然砸下來，彷彿小屋都在跟著打顫。肚裏的孩子像是被這巨響驚著了，猛地蹬踢起來，那股蠻力讓她疼得悶哼一聲，額上的汗珠子劈裡啪啦砸在被褥上。她咬著牙攢勁，感覺有股力量正推著什麼往下走，直到那團溫熱終於衝破阻礙——“出來了！是個帶把的！”接生婆的聲音帶著點沙啞的興奮，她一把拎起嬰兒的小腳倒過來，在屁股上拍了兩巴掌。
一聲響亮的啼哭撕破了雷聲，像根細針戳破了滿室的緊張。外婆趕緊用粗布包袱裹住小傢夥，手指觸到他頭頂時卻猛地一頓——那軟軟的胎髮裡，竟鼓著兩個米粒大的小硬塊，再往下摸，尾椎骨處還有一小截尖尖的凸起，像條沒褪凈的小尾巴。她手一抖，包袱差點滑落在地，心裏突突直跳：莫不是個怪胎？牛魔王轉世？這話在舌尖打了個轉，終究沒敢說出口，隻在心裏默唸著菩薩保佑，等天亮了定要去廟裏燒香。
第二天清晨，女醫生被一陣細碎的哭聲吵醒。小傢夥餓了，外婆早已泡好一碗奶糕粉——那年月，奶粉是金貴到見不著的稀罕物。她撐起身子接過孩子，指尖劃過那兩個小硬塊時，輕輕嘆了口氣，對正端著碗進來的外婆說：“沒事，許是懷他時沒吃好，營養不良鬧的，過些日子就消了。”
外婆半信半疑地應著，眼神卻總往孩子頭上瞟。
這個帶著小角與尾巴的嬰兒，便是我。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧