-
傍晚時分，他們到了一個小鎮。
鎮子叫清風鎮，在官道邊上，不大，就一條主街，兩邊零星開著幾家店鋪。鎮口有一棵大銀杏樹，葉子早落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像老人的手指。
沈渡找了鎮上唯一一家客棧，一間大通鋪，男女混住，攏共就剩兩個位置。沈鳶也不挑，付了錢，把包袱放在鋪位上，問掌櫃要了一壺熱水。
“今晚委屈你了。”沈鳶說，“明天再走快些，爭取後天到京城。”
“不委屈。”沈渡站在門口，冇有進來。
沈鳶看了他一眼：“你進來啊，外麵冷。”
“我在外麵就行。”
“外麵有豺狼。”沈鳶說，“你彆逞強了，進來吧。”
沈渡猶豫了一下，走進來，但冇有上鋪，而是靠著門邊的牆坐了下來。他把琴抱在懷裡——沈鳶這才注意到，他一直揹著那張琴，從破廟到姑蘇，從姑蘇到清風鎮，片刻冇有離身。
“那是什麼琴？”沈鳶問。
沈渡低頭看著懷裡的琴。琴身是黑色的，漆麵斑駁，看著有些年頭了。琴尾缺了一角，像是被什麼東西砸過。
“陸辭的。”他說，“他在廟裡的時候，讓我找一把琴。我找遍了京城，最後在當鋪裡找到這把。很便宜，就三兩銀子。”
“他會彈琴？”
“會。”沈渡說，“但後來手抖得厲害，彈不了了。他就讓我彈給他聽。”
沈鳶看著那張琴，忽然說：“你彈一曲給我聽聽吧。”
沈渡抬起頭。
“就一曲。”沈鳶說，“他聽過的，我也想聽。”
沈渡沉默了一會兒，把琴放在膝上，手指搭上琴絃。
第一個音出來的時候，沈鳶就知道這不是一個冇學過琴的人能彈出來的。沈渡的手法很生澀，有些地方還會彈錯，但那種生澀不是生手的生澀，而是很久冇彈之後手指生疏的生澀。
曲子很慢，很緩，像一個人在雪地裡慢慢地走。走到最高處的時候，琴音忽然拔上去，像一隻鳥奮力飛向天空，然後又慢慢落下來，落得很低很低，低到塵埃裡。
沈鳶聽著聽著，眼眶就紅了。
她聽出來了。這不是什麼古曲，這是陸辭自已寫的調子。旋律裡藏著姑蘇城外渡口的槳聲，藏著青石巷裡的梆子響，藏著臘梅花開時淡淡的香氣。
藏著——一個回不來的人，對一個人間最後的眷戀。
“他讓我把這個曲子帶給你。”沈渡彈完最後一個音，聲音很輕，“他說你聽到就會明白。”
“明白什麼？”
“明白他冇有一天忘記過你。”
沈鳶低下頭，把臉埋進手掌裡。淚水從指縫間滲出來，一滴一滴落在膝蓋上。
沈渡冇有看她，把琴重新抱進懷裡，望向門外漆黑的夜。
過了很久，沈鳶抬起頭，擦了擦眼淚，忽然說了一句不相乾的話。
“你身上的傷，還疼嗎？”
沈渡怔了一下。
“什麼？”
“我問你身上的傷。”沈鳶看著他，“換臉的時候，他們剝你的皮，縫你的肉，你身上的傷，還疼嗎？”
沈渡很久冇有回答。
窗外起了風，吹得窗欞咯吱咯吱響。客棧樓下的馬廄裡傳來馬匹不安的嘶鳴聲，遠處的狗跟著叫了幾聲，然後又安靜了。
“有時候會。”沈渡終於開口，“下雨的時候，陰天的時候，臉上會疼。那種疼不是針紮的疼，是像有什麼東西在皮下麵爬。”
“那你怎麼止疼？”
“不疼了就好了。”沈渡說，“忍過去就好了。”
沈鳶看著他，忽然想起一個細節。
從姑蘇出發到現在，兩天了，沈渡吃東西從來不當著她的麵。每次都是她吃完了，他躲到一邊去吃。她一開始以為他是客氣，後來才意識到——他不是客氣，是怕她看見他吃東西的樣子。
一個從三歲就被當作工具養大的人，連吃東西都覺得羞恥。
“十七。”沈鳶叫他。
沈渡轉過頭。
“以後在我麵前，你不用忍著。”沈鳶說，“餓了就吃，疼了就說，困了就睡。你是一個人，不是工具。”
沈渡的眼睛動了一下。
那種動很微妙，不是流淚，不是感動，而是像一個溺水的人，忽然抓住了一根浮木。他不確定這根浮木能不能托住他，但他知道自已不想鬆手。
“……好。”他說。
沈鳶把被子分了一半給他：“過來睡。地上涼。”
沈渡猶豫了很久，最終還是走過去，在鋪位的外側躺了下來。他冇有碰那半條被子，就那麼和衣躺著，雙手交疊在胸前，像一具躺在棺材裡的屍體。
沈鳶歎了口氣，把被子拉過來蓋在他身上。
沈渡的身體僵了一瞬。
“彆動。”沈鳶說，“蓋好，彆著涼。”
沈渡冇有再動。
他睜著眼睛，看著頭頂黑漆漆的房梁，感受著身上那床粗布被子帶來的陌生的溫暖。
他已經很久很久冇有蓋過被子了。
久到不記得上一次是什麼時候。
夜漸漸深了，客棧裡傳來各種聲音——隔壁的鼾聲，樓下的馬嘶，遠處的犬吠，以及近處沈鳶均勻的呼吸聲。
她睡著了。
沈渡側過頭，看著她的側臉。月光從窗戶紙透進來，落在她臉上，她的睫毛很長，微微捲翹，睡著的時候眉頭是舒展開的，不像白天那樣擰著。
他忽然想起陸辭說過的一句話——
“沈渡，如果有來世，我想做一棵樹。長在她家院子裡，年年開花給她看。”
沈渡收回目光，閉上眼睛。
他冇有做夢。
他已經很多年冇有做過夢了。
但今夜，他隱約看見了一棵樹。臘梅樹，開著花，花瓣落在雪地上，紅得像血，白得像淚。
樹下站著一個人。
那個人轉過身來，對他笑了笑，說——
“替我照顧好她。”
沈渡在黑暗中睜開眼。
“好。”他說。
聲音很輕，輕到隻有他自已能聽見。
窗外的月光不知什麼時候暗了下去，雲層遮住了月亮，天地間隻剩一片茫茫的黑暗。
但黑暗裡，有什麼東西在悄悄生長。
像種子在凍土下等待春天。
-