每寫一個人，就要翻出一堆舊資料、舊照片、舊信件。
那些東西塞滿了書房的兩個大櫃子，愛玲生前分門彆類地整理過，每個檔案夾上都貼了標簽——“受助學生來信”“捐贈記錄”“媒體報道”“會議紀要”……
他看著那些標簽，忽然明白了什麼叫“睹物思人”。
每一個標簽都是她的字跡，清秀、工整，一筆一畫都不馬虎。
她高中畢業就冇再唸書了，但她的字比很多大學生都好看。
他以前誇過她，她說：“字是人的臉，寫不好看丟人。”
他開啟“受助學生來信”那個檔案夾，最上麵一封信的日期是一九九七年，發黃的紙頁上，藍色的鋼筆字已經有些褪色了。
“郭叔叔、神阿姨：你們好。
我是你們資助的學生李秀英，現在在縣一中讀高一。
這次期中考試我考了全班第三名，語文考了第一名。
神阿姨上次寄給我的那件棉衣收到了，很暖和，我留著過年穿……”
郭子建記起了這個女孩。
李秀英，安徽定遠縣人，父親去世，母親改嫁，跟著爺爺奶奶生活。
大雁工程資助她從初中讀到衛校，後來在縣醫院當了護士。再後來，她嫁了人，生了孩子，日子過得不算富裕，但也安穩。
他記得愛玲那年冬天特意去商場挑了一件紅色的棉衣，說“小姑娘穿紅色好看”
寄出去之後，她又擔心大小不合適，唸叨了好幾天。
他拿起筆，在信紙的空白處寫下：“李秀英，一九九七年受助，現居定遠縣，縣醫院護士。”
然後他翻到下一封信，下一封，再下一封。
每翻一封，他就寫下一個名字、一段簡短的備註。
他的手越來越穩，字跡也越來越工整——像是在跟誰較勁，又像是在完成一個莊嚴的儀式。
寫到第三十七封信的時候，天已經黑了。
他開啟檯燈，發現自己的手在發抖。
不是因為累。
是因為第三十七封信，是一個叫趙小軍的男孩寫的。
信很短，隻有幾行字：
“郭叔叔、神阿姨：我可能不唸書了。我媽病了，家裡冇錢。謝謝你們這幾年的幫助。趙小軍。”
信的最後，有一行鉛筆寫的小字，筆跡很淡，是愛玲寫的：“已聯絡當地誌願者，趙小軍母親病癒，孩子繼續上學。
後續資助款已彙。”
郭子建盯著那行小字，盯了很久。
鉛筆寫的，容易擦掉。
所以她一定是小心翼翼、輕輕落筆的，生怕把信紙戳破了。
他忽然覺得眼眶很熱，有什麼東西湧上來，堵在喉嚨裡，咽不下去。
七十八歲的人了，他以為自己已經不會哭了。
他摘下老花鏡，用袖子擦了擦眼睛，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。
然後他戴上眼鏡，繼續寫。
五月中旬的一個傍晚，方舟帶著妻子和孫女來看他。
孫女長大了很多，但是仍是鬨騰的年紀。
她一進門就撲到郭子建懷裡，大喊“爺爺”，然後從書包裡掏出一幅畫，舉到他麵前。
“爺爺你看！我畫的！”
郭子建接過來看了看。畫上是兩個人，一個高一個矮，手牽著手，站在一棟房子前麵。房子上麵畫了一個巨大的太陽，太陽有笑臉。
“這是誰呀？”他問。
“這是爺爺和奶奶！”朵朵指著畫上的人，“高的這個是爺爺，矮的這個是奶奶。這個房子是爺爺的家。”
郭子建看了很久。
畫上的“奶奶”穿著一件紅衣服——神愛玲最喜歡的那件紅色毛衣。
“你怎麼知道奶奶喜歡穿紅衣服？”他問。
“媽媽給我看的照片呀。”孫女歪著頭，“爺爺，奶奶去哪裡了？媽媽說奶奶去天上了，是真的嗎？”
客廳裡安靜了一瞬。
方舟正要開口，郭子建先說了。
“對，奶奶去天上了。”他把孫女抱到膝蓋上——其實已經抱不動了，隻是讓她坐在自己腿上，“但是奶奶冇有走遠，她就在天上看著咱們。”
“那她能看見我畫的畫嗎？”
“能。”郭子建說，“一定能。”
孫女高興了，從他腿上跳下來，跑到客廳裡去找零食吃。
方舟在郭子建旁邊坐下，低聲說：“爸，你剛纔……”
“怎麼了？”
“冇什麼。我以為你會說‘奶奶睡著了’那種話。”
郭子建搖了搖頭。
“小孩子什麼都懂，不用騙她。
她奶奶走了就是走了，但走不是消失。人這輩子，隻要還有人記得，就冇有真正消失。”
他頓了頓，又說：“這話是你媽說的。那年方舟你才三歲，你外婆走了，她就是這麼跟你說的。”
方舟不記得了。三歲的事，誰能記得呢。
但他相信父親說的是真的。
那天晚上，方舟和兒媳婦在廚房做飯，孫女在客廳裡看動畫片。
郭子建一個人走到陽台上，站在茉莉花前。
花開了很多，滿盆都是白色的小花，香氣濃得化不開。
他伸手摸了摸花瓣，指尖沾上了露水，涼涼的。
像愛玲的手。
“朵朵畫了一幅畫，”他對著花說，“畫的是你。穿著紅毛衣，很好看。”
夜風從陽台外麵吹進來，茉莉花的香氣在風裡散開，又聚攏，像是在他身邊繞了一圈，才慢慢飄遠。
他站在陽台上，站了很久，直到方舟喊他吃飯。
郭子建回憶錄寫了三個月，寫了厚厚的一摞稿紙。
郭子建寫字慢，一天最多寫兩千字。有時候寫順了，能寫三四千；有時候卡住了，一個字都寫不出來，就坐在書桌前發呆，翻翻舊照片，看看愛玲的字跡，然後再寫。
他把寫好的稿子按時間順序排好，從一九九七年第一次下鄉調研寫起，寫到一九九九年大雁工程正式成立，寫到二00一年第一次收到受助學生的大學錄取通知書，寫到搬到現在的房子，寫到自己退休，寫到今年最後一批資助的學生畢業……
每一段後麵，他都會加一小段“愛玲說”或者“愛玲做”。