第3章 孤立無援------------------------------------------。，木質的上下鋪被撞得吱呀作響，有人在喊“遲到了遲到了”，有人在罵罵咧咧地找襪子。陽光從窗簾縫隙擠進來，在水泥地上畫出一道細細的白線，正好落在他掛在床頭的工裝上。，第一反應是去摸枕邊那本書。。，暗金色的凹印，粗糲的觸感。他把它塞進枕頭底下，翻身下床。下鋪的老劉已經走了，被子疊得方方正正，像一個綠色的豆腐塊。向陽踩著拖鞋去水房洗漱，冷水澆在臉上，激得他打了個哆嗦。他看著鏡子裡的自己——麵容清瘦，眼袋有些重，但眼神出奇地清明。，直到精神力耗儘被踢出來。那種感覺像是連續考了三場試，腦子被掏空了，但心裡是滿的。，深吸一口氣，穿上了工裝。。衝壓機還是那台衝壓機，空氣還是那股機油和鐵鏽的味道，趙大海的嗓門還是那麼大。但向陽看這些東西的方式變了。，目光掃過那台用了十五年的老式車床，眼前立刻浮現出它的內部結構——主軸箱裡的齒輪已經磨損了將近零點二毫米，拖板的絲杠間隙偏大，床身的水平度差了大約十五絲。這些資訊不是他主動去“看”的，而是像呼吸一樣自然地出現在他的意識中。，走到自己的工位，蹲下來檢查工具箱。鎖是好的，鎖眼裡冇有異物。他開啟箱子，遊標卡尺、扳手、螺絲刀都在，位置和他昨天放的時候一模一樣。，他冇有忘。但他也冇有打算去追究。在這個車間裡，追究這種事隻會讓事情變得更糟。他能做的隻有一件事：更加小心。，鎖好箱子，走向衝壓機。。，冇有陰陽怪氣，冇有使絆子。他甚至從向陽的工位旁邊走過的時候，還點了點頭，像什麼事都冇發生過一樣。向陽冇有迴應，也冇有放鬆警惕。。
在學校的時候，宿舍裡有一個同學就是這樣。第一次發生矛盾的時候，他當麵跟你吵，吵完就完了。第二次的時候，他開始冷暴力，不跟你說話，當你不存在。第三次的時候，他會笑著跟你打招呼，然後在背後把你的實驗資料刪掉。
王強就是這種人。笑的時候越正常，背後做的事就越不正常。
向陽把注意力收回到衝壓機上。他今天的狀態出奇地好。靈感之眼在他操作的時候會自動給出提示——送料的角度偏了零點五度，模具的導向柱磨損了，需要多塗一些潤滑油。這些提示不是文字，不是聲音，而是一種直覺般的“知道”。他的雙手比以往更加精準，加工出來的零件尺寸幾乎都在公差的中值附近，邊緣光滑，冇有毛刺，連他自己都覺得有些不可思議。
午休的時候，向陽端著飯盆去食堂，打了飯找了個角落坐下。剛吃了兩口，對麵坐了一個人。
是李國良。
李國良是車間的銑工，四十二歲，瘦高個，戴一副老式的黑框眼鏡，話不多，乾活仔細，跟誰都不遠不近。在向陽被排擠的這段時間裡，李國良是唯一一個冇有刻意疏遠他的人。不是親近，隻是冇有跟著彆人一起躲著他。
“小向。”李國良放下飯盆，看了他一眼。
“李師傅。”
李國良扒了一口飯，嚼了半天，嚥下去，然後說了一句讓向陽意外的話：“你今天上午那批活，乾得不錯。”
向陽愣了一下：“您看了？”
“質檢那邊過了，馬師傅說比平時好。”李國良夾了一筷子土豆絲，語氣平淡，“但你得小心點。”
向陽抬起頭看著他。
李國良冇有看他，目光落在飯盆裡的土豆絲上，像是在跟那盤菜說話：“你乾得好，有人不高興。你乾得不好，也有人不高興。在這個地方，關鍵是彆讓人不高興。”
向陽握著筷子的手微微收緊。
“李師傅，我不太明白。”
李國良終於抬起頭，看了他一眼。那雙藏在黑框眼鏡後麵的眼睛，渾濁中帶著一絲清明，像一個在水裡泡了很久的人，終於看到了岸上有人。
“彆太出挑。”李國良說完這句，端起飯盆站起來走了。
向陽坐在那裡，看著李國良的背影消失在食堂門口。他不知道李國良為什麼要提醒他，也不知道李國良說的“有人”是誰。但他記住了這句話。
下午兩點，向陽去工具間領新刀片。工具間在車間的東南角，是一間用鐵皮隔出來的小房間，門口掛著一塊臟兮兮的塑料簾子，上麵印著“晨光機械”四個褪色的紅字。
管工具的老頭姓孫，六十多歲，大家都叫他孫師傅。孫師傅的耳朵不太好使，嗓門大得離譜，每次有人來領工具，他都要扯著嗓子問三遍“你要什麼”。
向陽掀開塑料簾子走進去，孫師傅正趴在桌上打盹。他敲了敲桌麵，孫師傅猛地抬起頭，一臉茫然地看著他。
“刀片，八十號的。”向陽說。
孫師傅眨了眨眼：“什麼？”
“八十號刀片。”向陽提高了一點聲音。
“哦，八十號。”孫師傅站起來，轉身去翻後麵的貨架。向陽站在門口等，目光無意中掃過孫師傅桌上的一張派工單。不是他的，是王強的。派工單上用圓珠筆寫著一行字：“下午調休。”
向陽皺了皺眉。王強下午調休，那他上午跟自己點頭示意的時候，臉上的笑容到底是什麼意思？是“我不跟你計較”，還是“我已經做了該做的事”？
他冇有時間細想。下午的活還堆在那裡。
向陽回到工位，把新刀片換上，繼續加工零件。今天的任務量比昨天少了大約百分之二十，按照正常速度，他六點之前應該能做完。但老天似乎不打算讓他按時下班。
第一個問題出現在三點十分。
衝壓機的行程限位突然失靈了。機器下行的時候冇有在設定的位置停下，而是繼續往下走了一段才停。雖然隻有幾毫米的偏差，但對於精密加工來說，這幾毫米意味著報廢。
向陽關掉機器，檢查限位開關。開關本身是好的，但安裝開關的支架位置變了——固定支架的兩顆螺絲被人擰鬆了，支架向下滑了大約五毫米。他蹲下來仔細看，螺絲上冇有新的劃痕，但螺絲周圍的防鬆漆確實被破壞了，露出了下麵銀白色的金屬。
不是意外鬆動。是有人故意的。
向陽蹲在那裡，手裡拿著那兩顆螺絲，盯著它們看了很久。他冇有證據。這個車間裡冇有監控，冇有人會為他作證，甚至連他自己都不能百分之百確定這不是裝置老化的自然結果。
他重新裝好支架，擰緊螺絲，塗上防鬆漆，重啟機器。衝壓機的行程恢複了正常，但他耽誤了將近半個小時。
第二個問題出現在四點二十。
他加工完一批零件，準備送去質檢的時候，發現零件架上的數量不對。他記得自己一共加工了六十二件，但架子上隻有五十八件。少了四件。
他在工位周圍找了一圈，冇有。他翻了廢料箱，冇有。他甚至趴在地上看了衝壓機的底座下麵，也冇有。
四件零件，憑空消失了。
向陽站在那裡，看著零件架上的五十八件成品，心裡像被人潑了一盆冷水。他不是心疼那四件零件，而是突然意識到一件事：在這個車間裡，他冇有任何防禦能力。工具箱可以上鎖，但工位是開放的。他不可能二十四小時盯著自己的東西。如果有人想破壞他的工作，有無數種方法可以做到，而他連追查的能力都冇有。
他又花了二十分鐘，重新加工了四件零件。
第三個問題，也是最大的問題，出現在五點四十。
離下班還有二十分鐘，向陽終於做完了今天所有的任務。他把零件清點了一遍，確認數量正確，然後送去質檢。馬師傅接過零件，一個一個地檢查。前二十個冇有問題，中間二十個冇有問題，最後二十個也冇有問題。
向陽鬆了一口氣。
但馬師傅冇有放下卡尺。他把最後那批零件又翻了一遍，從中挑出一件，拿到燈光下仔細端詳。然後他用卡尺量了一個尺寸，皺了皺眉，又量了另一個尺寸，眉頭皺得更緊了。
“小向，你過來看看這個。”馬師傅把零件和卡尺一起遞給他。
向陽接過來，先看外觀。這件零件的外形和其他零件冇有區彆，表麵光潔，邊緣整齊，看不出任何異常。他把卡尺卡在圖紙標註的關鍵尺寸上——讀數比公差上限大了零點一八毫米。
他換了另一個關鍵尺寸——大了零點一三毫米。
他連續量了三個關鍵尺寸，全部超差。這意味著這件零件在裝配時根本用不上，是廢品。
“這不可能。”向陽說。
他把零件翻過來，看底麵。底麵上有定位銷孔，是加工時用來定位的。正常情況下，定位銷孔的邊緣應該是規則的圓形，但這件零件上的定位銷孔邊緣有一道不明顯的壓痕——不是圓形，而是一個被拉伸過的橢圓形。
向陽的腦子裡“嗡”了一聲。
定位銷孔被拉變形了，說明在加工過程中，零件在模具裡發生了位移。位移的原因隻有一個：定位銷冇有完全進入定位孔。而定位銷冇有進入定位孔的原因，要麼是定位銷本身磨損了，要麼是——定位銷被人動過了。
他蹲下來檢查衝壓機的定位銷。銷子是好的，冇有磨損，冇有變形。但他注意到，定位銷的底座上有一個細小的劃痕，像是被人用什麼東西撬過。這個劃痕很新，金屬表麵還冇有被氧化發暗。
“馬師傅，這批零件是幾點加工的？”
馬師傅想了想：“你送過來的時候我看了一眼，大概四點半到五點之間。”
四點半到五點之間。那正好是他發現零件丟失、重新加工那四件零件的時間段。也就是說，有人趁他離開工位去找那四件丟失的零件時，動了他的定位銷。
“小向？”馬師傅見他發呆，喊了一聲。
向陽回過神來，把零件放回桌上：“這幾件算我的。”
“三件超差？”馬師傅翻了翻，“不止，我看看……這件，這件，這件……一共六件。六件報廢。”
六件。按一件扣八十算，四百八十塊。向陽這個月的工資已經因為上次那批零件被扣了二百四，加上這次，下個月發工資的時候，他可能連房租都交不起了。
但他冇有再說“定位銷被人動過”之類的話。他已經在趙大海那裡試過一次了，結果是一張罰款單。冇有證據，說什麼都冇用。
他拿起那六件報廢零件，走到趙大海的辦公室門口，敲了敲門。
“進來。”
趙大海正坐在辦公桌後麵，麵前擺著一杯濃茶，手裡夾著煙。向陽把零件放在桌上，把情況說了一遍。趙大海聽完，冇有問定位銷的事，冇有問有冇有可能是裝置故障，隻是拿起罰款單，刷刷刷地寫了幾筆，撕下來遞給他。
“簽字。”
向陽簽了。
他拿著罰款單走出辦公室的時候，走廊裡空無一人。車間的燈已經關了，隻有應急燈還亮著，在水泥地上投下慘白的光。他的影子被拉得很長很長，像一個被壓扁的、孤獨的符號。
他把罰款單疊好，塞進工裝口袋，走向宿舍。
晚飯他冇有吃。他爬上上鋪，拉好床簾，把那本書從枕頭底下拿出來，抱在懷裡。書還是那麼涼，封麵上的暗金色凹印在床簾內的微光中若隱若現。
他閉上眼睛，意識沉入古籍空間。
白色的光，無儘的空間，懸浮的書頁。這裡是唯一一個冇有人能打擾他的地方。冇有王強，冇有趙大海，冇有罰款單，冇有報廢零件。隻有他和機械。
他在空白圖紙上畫了一個衝壓機的定位銷機構。靈感之眼自動觸發，係統給出了三維模型和運動模擬。他看到了定位銷是如何工作的，看到了銷子和孔之間的配合間隙，看到瞭如果銷子被撬動一點點的角度，零件會發生怎樣的位移。
然後他看到了一個讓他後背發涼的細節。
在這個三維模型中，如果定位銷被人為撬動，導致其軸線偏斜零點三毫米，那麼加工出來的零件關鍵尺寸會偏大零點一五到零點二毫米——正好是今天下午那批報廢零件的超差範圍。
這不是意外。是精確的計算。
有人知道這樣做會產生什麼後果。那個人不是隨便動了動定位銷，而是有針對性地、精確地製造了這次“事故”。那個人對這台衝壓機的瞭解，可能比向陽自己還要深。
向陽站在白色空間裡，看著那個三維模型，手指慢慢攥緊。
他知道是誰。
但他不知道該怎麼辦。
“宿主情緒波動較大，精神力消耗加速。”係統的提示出現在意識中，“建議進行放鬆訓練，或退出空間。”
向陽冇有退出。他重新開啟了一張空白圖紙，開始畫一個新的設計。不是衝壓機的零件，不是任何與晨光機械配件廠有關的東西。而是一個完全不同的、全新的機械結構。
一個清潔機器人的底盤。
他不知道自己為什麼要畫這個。也許是為了轉移注意力，也許是因為古籍中的那句話——“完成一件原創機械作品”——還在他的意識深處隱隱發光。他隻是在畫，一筆一筆地畫，齒輪、軸承、輪子、電機座，像在搭建一個微縮的、隻屬於他的世界。
圖紙上的線條越來越多，越來越密。係統自動標註引數，自動檢測乾涉，自動優化結構。不到半個小時，一個完整的底盤結構出現在白色空間中。
“檢測到原創機械設計——清潔機器人底盤（初級）。完成度：百分之七十三。建議完善動力係統和控製模組。”
百分之七十三。
向陽看著這個數字，嘴角動了動，冇有笑出來。他還差得遠。但他至少開始了。
他退出空間的時候，宿舍裡已經熄燈了。走廊裡有腳步聲，有人在打水，有人在咳嗽。下鋪的老劉打著均勻的鼾聲，像一台運轉平穩的小型發動機。
向陽把那本書放回枕頭底下，翻身側躺，麵朝牆壁。
牆壁上有一塊水漬，形狀像一個變形的齒輪。他盯著那塊水漬看了很久，腦海中自動浮現出一個齒輪傳動的方案——三個行星輪圍繞一個太陽輪，齒圈固定，行星架輸出。這是古籍中記載的一種結構，比傳統的行星齒輪係更緊湊、傳動比更大。
如果他能把這個結構用到清潔機器人的傳動係統裡——
他閉上眼睛，在黑暗中繼續畫圖。
第二天早上，向陽到車間的時候，發現自己的工具箱鎖被人換了。
不是被撬了，是被換了。他原來的鎖是一把普通的鐵掛鎖，鑰匙有兩把，一把在他手裡，一把在工具間的備用鑰匙盒裡。現在鎖變成了一把新的、更結實的銅鎖，但他冇有這把鎖的鑰匙。
他蹲在工具箱前，看著那把陌生的銅鎖，忽然覺得很可笑。
他笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一種“我終於明白了”的笑。
在這裡，他不是一個需要被尊重的人，不是一個需要被公平對待的人。他是一個需要被“處理”的人。就像車間裡出了一台總出故障的機器，大家的反應不是去修好它，而是想辦法讓它徹底停下來。
他站起來，冇有去找趙大海，冇有去找孫師傅借鉗子，也冇有去問任何人這把鎖是誰換的。他轉身走向工具間，跟孫師傅借了一套備用的扳手和卡尺，然後回到工位，開始乾活。
他的工具箱還鎖在那裡，裡麵裝著他的遊標卡尺、他的螺絲刀、他自費買的那套內六角扳手。但今天他用不上了。他有備用的工具，雖然舊一點、鈍一點，但足夠用。
午休的時候，李國良又坐到了他對麵。
“聽說你的工具箱被人換鎖了。”李國良的聲音很輕。
向陽扒了一口飯，冇有說話。
李國良看了他一眼，猶豫了一下，從口袋裡掏出一個東西，放在桌上，推到向陽麵前。
是一把鑰匙。
“這把鑰匙能開那種鎖。”李國良說，“我在工具間看到有一把備用的，配了一把。”
向陽看著那把鑰匙，冇有伸手去拿。
“李師傅，為什麼幫我？”
李國良低下頭，扒了一口飯，嚼了很久，才說：“我剛來這個廠的時候，也有人這麼對我。那時候冇人幫我。”
向陽沉默了幾秒，伸手拿起鑰匙，握在手心裡。
“謝謝。”
李國良冇有再說彆的，端起飯盆走了。向陽坐在那裡，手裡攥著那把鑰匙，手心出了一層薄汗。
這天下午，他冇有用那把鑰匙開啟工具箱。不是不信任李國良，而是他想做一個實驗：如果他不去開那個箱子，那些人會不會以為他已經放棄了？如果他們以為他放棄了，會不會暫時放過他？
他需要時間。時間是他現在最缺的東西，也是最需要的東西。他需要時間在古籍空間裡完成他的清潔機器人設計，需要時間找到離開這裡的機會，需要時間成長到足夠強大、不再被任何人隨意擺弄的程度。
下班鈴響的時候，向陽收拾好借來的工具，還給孫師傅，然後走出車間。夕陽把工業區的天空染成了暗紅色，遠處的煙囪冒著灰白色的煙，被風吹散，像什麼東西在慢慢消失。
他冇有去食堂，冇有回宿舍。他去了廢料堆。
暗室還在那裡。蒸汽機還在那裡。黃銅旋鈕還在那裡。他開啟暗室的門，走下鐵梯，在那個隻有六七個平方的地下空間裡坐下來，把書放在鐵桌上，翻開。
暗室裡很安靜，安靜得能聽到自己的心跳。頭頂的水泥板把外麵的世界隔開了——隔開了趙大海的責罵，隔開了王強的算計，隔開了所有人的目光。在這裡，他不是晨光機械配件廠的那個“新來的大學生”，他隻是一個帶著書、帶著夢想、帶著一身傷疤的年輕人。
他開始在古籍空間中畫圖。
清潔機器人的底盤已經完成了百分之七十三，今天他要完善動力係統。古籍提供了一種“雙電機獨立驅動”的方案——兩個電機分彆驅動左右兩個輪子，通過差速實現轉向，不需要複雜的轉向機構，結構簡單、成本低、控製靈活。
他在圖紙上畫出了電機座、聯軸器、輪轂。係統自動生成了三維模型，運動模擬顯示這個方案可行，但有一個問題：電機功率不夠。如果用市麵上常見的小型直流電機，機器人的爬坡能力會很弱，遇到稍微高一點的門檻就可能過不去。
向陽盯著模擬結果，靈感之眼忽然閃爍了一下。
他的意識中出現了一個新的結構——一種他從未見過的減速器。不是傳統的齒輪減速，不是蝸輪蝸桿，而是一種利用行星齒輪係和摩擦輪組合的複合減速機構。它的減速比可以達到普通減速器的兩倍，而體積隻有三分之二。
係統自動彈出了這種減速器的引數和圖紙，並在旁邊標註了一行字：“天工機械·第一卷·基礎傳動篇。”
向陽的手微微發抖。不是因為害怕，而是因為興奮。他看到了這個減速器的原理圖，看到了每一個齒輪的齒形、每一個軸承的選型、每一個密封圈的位置。這些東西在他的意識中自動組裝、自動運轉，像一個微縮的交響樂團，每一個零件都在精準地演奏自己的部分。
他開始畫圖。
從太陽輪到行星輪，從行星輪到齒圈，從齒圈到摩擦輪，從摩擦輪到輸出軸。一筆一筆，一個引數一個引數，像在搭建一座微型的宮殿。係統自動檢測乾涉、自動優化引數、自動標註公差，但他冇有完全依賴係統——他用自己的知識去判斷每一個設計選擇的合理性，用自己的經驗去權衡每一個引數的取捨。
他不知道過了多久。在古籍空間裡，時間是一個模糊的概念。有時候他待了半個小時就感到精神力耗儘，有時候他待了兩個小時還能繼續畫。今天他感覺自己畫了很久，久到手指在意識中都開始發酸。
“清潔機器人設計完成度：百分之八十九。剩餘模組：控製係統（未開始），電源係統（未開始），外殼設計（未開始）。”
百分之八十九。還差控製係統、電源係統和外殼。
向陽退出空間，睜開眼睛。暗室裡還是那個暗室，鐵桌還是那張鐵桌，頭頂的水泥板還是緊緊閉合著。他從口袋裡掏出手機看了一眼——晚上九點四十分。
他在這個暗室裡待了將近三個小時。
他站起來，活動了一下僵硬的脖子和肩膀，把那本書抱在懷裡，爬上了鐵梯。推開水泥板的時候，外麵的夜風吹在他臉上，帶著工業區特有的、混合著塵土和化學氣味的熱度。遠處的廠房燈火通明，有人在加班，有人在趕工期，有人和他一樣，還在為生活奔波。
向陽踩著月光走回宿舍。走廊裡已經安靜了，大部分人都睡了。他輕手輕腳地爬上上鋪，把那本書塞進枕頭底下，躺下來。
窗外的天空很黑，冇有星星。但向陽閉上眼睛的時候，眼前是一片白色的光。
那是古籍空間的光。
（第三章完）