座藏書室陷入死寂，靜得極端不自然，彷彿連空氣都凝固不動。
燭火不大，一圈昏黃光暈勉強照亮身前三尺範圍，三尺之外便是濃稠化不開的深黑，黑得紮實、黑得厚重，不像普通夜色，更像有實質的暗影，靜靜貼在書櫃外側、牆角縫隙、天花板邊角，悄無聲息蟄伏著。我早已習慣獨處故紙堆，常年深夜加班校勘古籍，獨處從無畏懼，便自顧自坐下，攤開台賬墨跡，逐本覈對剩餘未登記古籍頁碼、版式、刊印年代，指尖不停翻動泛黃紙頁，筆尖在紙上沙沙遊走，專心收尾工作。
工作間隙，我下意識抬眼，目光越過層層書櫃縫隙，落在最裡側那架雙層黑檀木書櫃上。黑檀木質地堅硬緻密，百年不腐，此刻在燭火暗光裡沉得發黑，邊角雕刻的老舊纏枝紋模糊不清，透著一股生人勿近的冷意。書櫃正中央，單獨一格空位，穩穩放著那本**，黑皮封麵，厚重紮實，邊緣包著啞光舊牛皮，四麵用三道粗重鐵釦牢牢箍緊，冇有書名、冇有落款、冇有印章，乾乾淨淨，死寂無聲，像一塊封存多年、不見天日的黑棺木，靜靜嵌在書櫃之間，格格不入。
我乾古籍勘驗半生，天生對孤本秘卷有著近乎執拗的好奇心，越是被明令禁止觸碰、嚴禁翻閱的古籍，心底越難按捺探究的念頭。前六日我強行剋製，恪守規矩，今夜最後一