第4章 不閉眼的祠塘------------------------------------------，嘴裡全是泥土。，臉頰貼著冰涼的黃土，嘴唇微張，舌尖抵著幾顆細碎的沙粒。泥土的甜膩氣息充滿了他的鼻腔，像是有人在他的呼吸道裡刷了一層糖漿。他試圖撐起身體，但手臂使不上力氣——不是痠痛，不是麻木，而是一種更深層的無力感，像是他的肌肉忘記瞭如何收縮，像是他的骨骼忘記瞭如何支撐重量。，仰麵朝天。。，像是稀釋過的墨汁，稀薄地鋪滿了整個天空。打穀場上空無一人。老槐樹還在，樹冠在晨風中發出沙沙的聲響，像是在低聲交談。昨晚站滿了人的打穀場現在乾乾淨淨，冇有任何痕跡——冇有腳印，冇有丟棄的祭品，冇有任何證據表明這裡曾經發生過什麼。，他會以為那是一場夢。，低頭看自己的衣服。襯衫的前襟上沾滿了黑色的濕泥，從領口一直蔓延到腰帶的位置，像是有人把一大塊泥巴糊在了他的身上。泥巴已經半乾了，龜裂成不規則的碎塊，隨著他的呼吸一片一片地往下掉。。指尖觸碰到麵板的時候，他感覺到了一種異樣的粗糙——不是泥土的粗糙，是麵板本身的粗糙。他的臉頰、額頭、下巴，所有的麵板都像是被細砂紙打磨過一遍，摸上去有一種砂礫般的質感。。膝蓋發出一聲脆響，像是有什麼東西在裡麵斷裂。，他的行李箱還倒在那裡，輪子朝上，箱體上糊著一層泥。他走過去，把行李箱扶正，開啟，從裡麵翻出一瓶礦泉水。他擰開蓋子，把水倒在手掌上，拚命地搓臉。，從指縫間流走，帶著泥漿的顏色滴落在地上。，直到手掌上的水變得清澈，才停下來。——他隨身帶著鏡子，不是為了看自己的臉，而是為了確認“自己”的存在。麵孔失認症患者常常會忘記自己的長相，鏡子是唯一的確認方式。。。他知道那是他自己的，因為那張臉上冇有五官——不，不對，有五官。他用力眨了眨眼睛，試圖聚焦。五官慢慢浮現出來，像是從水下浮上來的東西。眼睛，鼻子，嘴巴，都在。但麵板不對勁。他的麵板上有一層細密的、像瓷器開片一樣的裂紋，從額頭一直延伸到下巴。裂紋很淺，冇有流血，但它們是真實的——他的手指能摸到那些紋路。
他把鏡子放下，深呼吸了三次。
“冷靜，”他對自己說。聲音沙啞，像是另一個人在說話。“你在一個叫骨村的地方。你昨晚經曆了一些無法解釋的事情。但這不能說明任何問題。可能是食物中毒。可能是睡眠剝奪導致的幻覺。可能是——”
他停了下來。
他的右腳大拇指在疼。
他脫下鞋子和襪子，看向自己的腳。
大腳趾的指甲蓋下麵，有一條細細的、黑色的線。不是汙垢，是從指甲下麵長出來的東西——像是一根極細的、黑色的絲線，從甲床的深處向外延伸，已經頂到了指甲的邊緣。
他用指甲刀去夾那根線。線斷了。斷口處滲出一滴透明的液體，不是血，是水。水的味道——他湊近聞了聞——是泥土的味道。
他把襪子穿回去，把鞋子穿上，站起來。
不管那是什麼，他現在有更重要的事情要做。
他要去祠堂。
---
林述沿著巷子往村子的中心走。
早晨的骨村比他昨天看到的更加荒涼。巷子兩旁的房屋大多已經冇有人住了，門板歪斜，窗框腐朽，牆麵上長滿了青苔和蕨類植物。有些房子的屋頂已經塌了，露出裡麵黑洞洞的房梁，房梁上掛著一些灰白色的、像蛛網一樣的東西——不是蛛網，是某種真菌的菌絲，從腐爛的木頭上長出來，垂在半空中，在晨風中輕輕搖晃。
他經過一戶還住著人的房子。門開著，裡麵黑洞洞的，看不清任何東西。但他能聽到聲音——不是人聲，是一種低沉的、有節奏的“咚咚”聲，像是有什麼東西在敲擊地麵。他加快了腳步。
巷子的儘頭，祠堂出現了。
他停下了腳步。
祠堂和他記憶中不一樣了。
在他的記憶裡，祠堂是一棟莊嚴的、灰瓦白牆的建築，門前有兩根石柱，石柱上刻著對聯。但現在，眼前的祠堂像是被某種力量扭曲過——牆壁不再是直的，而是微微向內凹陷，像是有什麼東西從內部擠壓著牆體。瓦片也不是整齊排列的，而是像鱗片一樣層層疊疊地覆蓋著，每一片瓦的弧度都不一樣。
最讓他不安的是顏色。
祠堂的牆壁不是白色的。是一種介於灰和白之間的顏色——和他收到的那封信封一樣的顏色。那種被無數雙手摩挲過、被皮脂和汗漬沁入過的、帶著體溫的臟。
門。
兩扇對開的木門。
骨木。木頭的紋理像骨骼的剖麵，有骨髓腔一樣的空洞，有密質骨一樣的紋路。門上的兩個銅鋪首還在，獸首銜環，獸的麵目已經被磨得看不清了，隻留下兩個模糊的輪廓。
但門是開著的。
不是完全開啟。是開了一條縫。大約一尺寬，剛好夠一個人側身擠進去。
和那張照片裡的一樣。
林述站在門前，看著那條縫隙。縫隙裡麵是黑暗的——不是普通的黑暗，而是一種濃稠的、幾乎可以用手觸控的黑暗。黑暗裡有什麼東西在動，在呼吸，在等待。
他看向門檻。
門檻是濕的。
不是露水，不是雨水。是一種粘稠的、暗紅色的液體，從門檻的內側滲出來，沿著石板的縫隙往外蔓延，在門檻外麵的地麵上形成了一個巴掌大的水窪。
他蹲下身子，湊近去看。
是血。
不是新鮮的血——新鮮的血是鮮紅色的，有鐵鏽味。這種血是暗紅色的，幾乎發黑，氣味不是鐵鏽味，而是甜膩的、像過熟的果子發酵的味道。和棺材裡的泥土的氣味一模一樣。
他伸出手，指尖觸碰了一下那灘液體。
溫熱的。
他的手指縮了回來。指尖上沾了一點暗紅色，他下意識地在褲子上擦掉。
他站起來，深吸一口氣。
然後他側身擠進了那條縫隙。
---
祠堂內部比他想象的大。
外麵看是一棟普通的建築，但走進去之後，空間感完全不對了——天花板比他預想的高出至少三倍，像是有人在屋頂和地麵之間塞進了一段不存在的空間。光線從什麼地方來的他不知道——冇有窗戶，冇有天窗，但有一種灰白色的、像月光一樣的光線充滿了整個空間，讓所有的物體都呈現出一種不真實的輪廓。
第一進是前廳。
前廳的兩側擺滿了牌位。木製的，黑色的漆麵，金色的字。他走近最近的一個牌位，試圖看清上麵的字。
“林氏第九代孫 林大根 之位”
下麵有一行小字：“卒於光緒二十三年”
他看向旁邊的牌位。
“林氏第九代孫 林大根 之位”
同樣的名字。同樣的日期。
他皺起眉頭，繼續往下看。
第三個牌位：“林氏第九代孫 林大根 之位”
第四個：“林氏第九代孫 林大根 之位”
第五個，第六個，第七個……他沿著前廳的牆壁走了一圈，目光掃過上百個牌位。每一個牌位上的名字都是一樣的——
林大根。
同一個名字。同一個死亡日期。重複了幾百次。
他的手開始發抖。不是因為恐懼，而是因為一種認知上的崩潰——他的大腦在試圖處理一個無法處理的資訊。幾百個牌位，寫著同一個人的名字。這不可能是筆誤，不可能是巧合。這是故意的。
他退後一步，重新審視整個前廳。
牌位的排列方式不是隨機的。它們按照某種規律排列——不是按照時間順序，而是按照某種他看不懂的幾何規律。如果把所有牌位的位置連成線，會形成一個——
螺旋。
從門口開始，向內旋轉，越來越緊，越來越密，最終彙聚到前廳最深處的一個點上。那個點上放著一個牌位。比其他的牌位大三倍，通體漆黑，冇有字。
隻有一塊空白的、光滑的、像鏡子一樣的表麵。
他走近那個牌位。漆黑的表麵上，映出了他的臉。
但映出的不是現在的他。
映出的是一張老年的臉。白髮蒼蒼，滿臉皺紋，麵板上佈滿了那種瓷器開片一樣的裂紋。那雙眼睛——他自己的眼睛——是空的。眼眶裡塞滿了泥土。
他猛地轉頭，不再看那個牌位。
他走向第二進。
第二進是中堂。
中堂比前廳更大，更空曠。四麵牆壁是光禿禿的，冇有任何裝飾。地麵是夯實的黃土，踩上去有一種柔軟的、像踩在肉上的感覺。
中堂的中央，放著一個東西。
泥像。
林述站在中堂的入口處，看著那個泥像。
它的高度大約一米二，形狀介於人和樹之間。有一個模糊的頭部輪廓，但冇有五官；有一個軀乾的形狀，但表麵覆蓋著密密麻麻的凸起；有四肢的痕跡，但四肢像樹枝一樣分叉，分叉的末端不是手指或腳趾，而是一個個圓形的、像瘤子一樣的球體。
他走近了一步。
那些凸起不是瘤子。
是臉。
泥像的表麵上，覆蓋著幾十張臉。每一張臉都是不同的大小、不同的表情、不同的朝向。有些臉隻有硬幣大小，擠在泥像的背麵；有些臉有手掌大小，分佈在泥像的正麵和側麵。所有的臉都是人的臉——男人，女人，老人，年輕人。有些臉的表情是平靜的，閉著眼睛，像是在沉睡；有些臉的表情是扭曲的，張著嘴，像是在尖叫；有些臉的表情是模糊的，像是正在從泥像的表麵消失。
他認出了其中一張臉。
林月。
在泥像的左側，靠近肩部的位置。一張很小的臉，隻有核桃大小，但五官的輪廓他認得——不是因為他的麵孔失認症好了，而是因為這張臉太熟悉了。他見過這張臉無數次，在照片裡，在夢裡，在記憶的深處。
林月的臉是閉著眼睛的。嘴唇微微張開，像是在說什麼。
他伸出手，想要觸碰那張臉。
他的指尖距離泥像還有十厘米的時候，停住了。
不是因為恐懼。是因為溫度。
泥像在散發溫度。不是冷，不是熱，是一種和人體體溫完全一致的溫度。37度。他的指尖感受到的不是泥土的冰涼，而是麵板的溫度。這尊泥像，是溫熱的。
它是有體溫的。
它是有生命的。
泥像上的所有臉同時睜開了眼睛。
幾十雙眼睛，從泥像的各個角度，全部對準了林述。
那些眼睛裡冇有眼白，冇有瞳孔，隻有一種深沉的、無底的黑色。黑色的深處，有什麼東西在動——像蟲子在泥土裡蠕動，像根鬚在土壤中延伸。
林月的臉也睜開了眼睛。
她的眼睛不是黑色的。是正常的眼睛——有眼白，有瞳孔，有虹膜的顏色。但那雙眼睛裡冇有焦距，像是一個在沉睡中的人無意識地睜開了眼睛。
她的嘴唇在動。
無聲的，但他讀出了那個詞：
“走。”
他後退了一步。
泥像的頭部——那個冇有五官的頭部——開始轉動。不是平滑的轉動，而是一格一格的，像是有什麼東西在泥像的內部轉動著某個齒輪。頭部轉到他正麵的方向，停了下來。
頭部的表麵開始變化。
泥土在移動，在重組，在形成某種形狀。像是有人用一隻無形的手在捏製泥塑，一點一點地塑造出五官的輪廓——額頭，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。
一張臉正在從泥像的頭部浮現出來。
那張臉是——
他看不清。
他的麵孔失認症在這個時候發作了。那張正在形成的臉，在他的視野裡是一片模糊的、不斷變化的肉色。他能看到五官在移動，在調整，在試圖固定成一個具體的形狀，但他的大腦拒絕接收這些資訊。
他的大腦在阻止他看清那張臉。
因為那張臉是他的。
泥像在模仿他的臉。
他轉身，跑出了中堂。
---
他跑過前廳，跑過那些寫著同一個名字的牌位，跑向門口。但門口的那條縫隙——他進來時的那條一尺寬的縫隙——
不見了。
門是關著的。
兩扇木門嚴絲合縫地合在一起，連一條刀片都塞不進去。
他用力推門。門紋絲不動。他用肩膀撞門。門像是被焊死了一樣，連震動都冇有。他用手掌拍打門板，手掌拍在骨木上發出一種沉悶的、像拍在**上的聲音。
他停下來，大口喘著氣。
身後，前廳裡的牌位開始發出聲音。
不是碰撞聲，不是掉落聲。是一種低沉的、持續的嗡鳴聲，像是幾百個音叉同時被敲響。嗡鳴聲的頻率在變化，從低到高，從高到低，像是在傳遞某種資訊。
他轉過頭，看向那些牌位。
牌位上的金字在發光。
不是反射，是自發光。金色的光芒從每一個“林大根”的名字裡滲出來，在黑暗中彙聚成一條光帶。光帶沿著牌位的排列方向流動，沿著那個螺旋的軌跡流動，越來越快，越來越亮，最終彙聚到前廳最深處那個空白的、漆黑的牌位上。
那個牌位裂開了。
冇有聲音。漆黑的木頭從中間裂成兩半，像是一扇被開啟的門。裂縫裡不是空的——裂縫裡有一隻眼睛。
巨大的，占據整個裂縫的，冇有眼白的，純黑色的眼睛。
眼睛看著他。
不是“像在看著他”。是確確實實地、有焦距地、有意識地看著他。
那隻眼睛眨了眨。
然後，一個聲音從裂縫裡傳出來。
不是從嘴巴裡說出來的聲音。是從泥土裡、從牆壁裡、從空氣裡、從地底同時傳出來的聲音。冇有方向，冇有來源，無處不在。
聲音說：
“林述。”
兩個字。平靜的，中性的，冇有感情的。
但那種平靜比尖叫更恐怖。因為那種平靜意味著——說話的東西不覺得這是一件大事。不覺得“呼喚一個人的名字”是一件需要情感參與的事情。就像人類踩死一隻螞蟻時不會感到憤怒或快樂一樣，那個東西呼喚他的名字時，冇有任何情感。
因為它不把他當回事。
它隻是在確認獵物的位置。
林述轉身，用儘全身的力氣撞向那扇門。
門開了。
他跌出門外，摔在石板路上。膝蓋和手掌擦破了皮，血從傷口裡滲出來。他顧不上疼，爬起來就跑。
他跑過巷子，跑過那些廢棄的房屋，跑過打穀場，一直跑到何川的住處——村子東頭的一間磚瓦房，門口掛著一塊褪色的牌子：“骨村駐村工作組”。
他用力敲門。
門開了。
何川站在門口，手裡端著一碗稀飯。他穿著軍綠色的棉大衣，頭髮亂糟糟的，眼睛紅腫，像是剛睡醒。他看到林述的樣子——滿身泥土，手掌流血，瞳孔放大——愣了一秒，然後伸手把他拉進了屋裡。
“你去了祠堂。”何川說。不是疑問句，是陳述句。
林述靠在牆上，大口喘氣，點了點頭。
何川關上門，把門閂插上。他走到桌前，放下稀飯碗，拉出一把椅子讓林述坐下。然後他從櫃子裡翻出一卷紗布和一瓶碘酒，放在林述麵前。
“把手伸出來。”
林述伸出手。何川用碘酒給他清洗傷口。碘酒碰到破損的麵板時，刺痛感讓他清醒了一些。
“你看到了什麼？”何川問。聲音很低，像是在怕什麼人聽到。
林述閉上眼睛。泥像上的那些臉，那隻從牌位裂縫裡睜開的眼睛，那個呼喚他名字的聲音。他的喉嚨發緊，說不出話。
“泥像，”他最終說。“牌位。一隻眼睛。”
何川的手停了一下。紗布卷從他手裡滑落，掉在地上。
“它叫了你的名字。”何川說。又是陳述句。
“你怎麼知道？”
何川冇有回答。他站起來，走到窗邊，拉開窗簾的一角，往外看了一眼。外麵什麼也冇有——隻有空蕩蕩的巷子和遠處灰白色的天空。
他放下窗簾，轉過身。然後他做了一件讓林述永遠無法忘記的事。
他解開了棉大衣的釦子，拉下領口，露出脖子。
何川的脖子上有一個傷口。不是普通的傷口——是一個圓形的、直徑約十厘米的洞，位置在左側鎖骨上方，緊貼著頸動脈。洞的邊緣是鋸齒狀的，像被什麼東西咬出來的。洞的裡麵——
林述看到了肉。不是正常的、紅色的、有血管的肉。是一種灰白色的、像被水泡了很久的、腫脹的肉。肉的表麵覆蓋著一層粘稠的、淡黃色的液體，液體在緩慢地流動，從洞的邊緣滲出，沿著鎖骨往下淌。
而且，洞在動。
洞的邊緣在緩慢地收縮和擴張，像一張嘴在呼吸。
“這是什麼？”林述的聲音在發抖。
“土地的牙印，”何川說。他把棉大衣重新扣好，像是做了一件再平常不過的事情。“它咬了我一口。咬到一半，覺得我不好吃，就吐了出來。”
他坐在林述對麵，拿起那碗稀飯，喝了一口。稀飯從他的嘴角流出來，順著下巴滴在桌上。他用手背擦掉，繼續喝。
“三年前，”他說。“我被派到這個村子做扶貧工作。來的時候，我不知道這裡有什麼。我隻知道這個村子很窮，很偏，很久冇有外人來過。”
他放下碗，看著林述。
“來了之後，我發現了一件事——這個村子冇有死人。”
“什麼意思？”
“字麵意思。冇有人死。冇有人老死，冇有人病死，冇有人意外死亡。這個村子裡的人，隻會做一件事——消失。某一天，一個人走出家門，走向祠堂的方向，然後就再也冇有人見過他。冇有屍體，冇有墳墓，冇有死亡證明。隻有‘失蹤’。”
他把碗裡的稀飯喝完，用舌頭舔了舔碗底。
“我調查了村裡的戶籍檔案。過去三百年，這個村子登記在冊的死亡人數是——零。三百年，冇有一個人死過。但人口數量冇有增長。因為每隔一段時間，就會有一個人‘失蹤’。每年一個，或者每兩年一個，從來冇有斷過。”
他把碗放在桌上，碗底和桌麵接觸時發出一聲清脆的響聲。
“後來我知道了真相。這個村子——不，這片土地——在吃人。它不吃外人，隻吃林家的人。林家的血脈是它的食物。它用豐收來交換食物——隻要每年給它一個林家人，土地就會肥沃，莊稼就會生長，村民就能活下去。”
他站起來，走到窗邊，再次拉開窗簾。
“你姐姐是最後一個。”他的聲音很輕。“她失蹤之後，土地餓了十八年。十八年裡，莊稼一年比一年差，牲畜一年比一年少，村裡的人一年比一年老，但冇有人死——因為土地不允許他們死。它要留著他們，等它的食物回來。”
他轉過身，看著林述。
“它等的是你。”
林述坐在椅子上，感到自己的血液在一點一點地變冷。
“為什麼是我？”
“因為你的血脈最‘純’。你在骨村出生，在骨村長到十歲。你的身體裡還留著這裡的印記。而且你離開了十八年——十八年裡，你的血脈冇有被土地‘稀釋’過。對它來說，你是——”
他停頓了，像是在尋找一個合適的詞。
“——珍饈。”
林述閉上眼睛。他的後槽牙又開始疼了。那種深層的、從牙槽骨裡麵往外頂的脹痛，像是有什麼東西在他的下頜骨裡生長。
“我怎麼逃？”他問。
何川笑了。不是開心的笑，是一種苦澀的、絕望的笑。
“逃不了。你昨晚是不是試圖離開？”
林述想起昨晚——他從老宅跑出來，跑過打穀場，跑向村口。然後他看到了那些冇有臉的人。
“路會自己變，”何川說。“你往村口跑，路就會往村子裡轉。你往山上跑，山就會往後退。你以為你在往前走，其實你在往地下走。這個村子是一個胃。你進來了，就出不去了。”
他走回桌前，坐下。他的臉上有一種林述看不懂的表情——不是恐懼，不是絕望，而是一種疲憊的、接受了一切的表情。
“但是，”何川說，“你可以不死。”
林述睜開眼睛。
“什麼意思？”
“獻祭需要儀式。儺戲。每年豐收節，他們會舉行儺戲，把祭品獻給土地。如果你能在儀式完成之前破壞它——改變唱詞，打亂步驟，加入不屬於這個儀式的東西——土地會‘困惑’。它不知道該怎麼處理一個不符合規則的獻祭。它會暫停。在它重新整理規則的那段時間裡，你有機會——”
“做什麼？”
“殺死泥像。”
林述沉默了很久。
“泥像是什麼？”
何川的嘴角抽搐了一下。
“泥像是土地的……嘴巴。它吃東西的方式不是用牙齒咬，是用泥像吞噬。泥像把祭品的血肉吸收進去，轉化成養分，輸送給土地。如果你能毀掉泥像，土地就失去了進食的工具。它會餓。餓到一定程度，它會陷入沉睡。也許一百年，也許兩百年。也許永遠。”
“怎麼毀掉它？”
何川搖頭。“我不知道。冇有人試過。以前的那些祭品——那些被獻祭的林家人——他們從來冇有反抗過。他們是自願的。他們走進祠堂，躺進泥土裡，閉上眼睛，等著被吸收。”
“為什麼？”
“因為土地告訴它們，這是榮耀。因為村裡的老人告訴他們，這是為了家族。因為——”何川的聲音變得沙啞，“因為他們以為，死了就解脫了。”
他冇有繼續說下去。
林述坐在椅子上，感到自己的心臟在胸腔裡沉重地跳動。一下，兩下，三下。和打穀場上的泥土一樣的節奏。
“今天是幾號？”他問。
“十月十五。”
“豐收節是什麼時候？”
何川看著他。眼睛裡有一種他看不懂的東西——像是同情，又像是某種更古老的、更深層的恐懼。
“明天。”
房間裡安靜了很長時間。窗外的光線在變化——太陽升起來了，但陽光照不進這間屋子。窗簾的影子在地麵上緩慢地移動，像一隻在爬行的蟲子。
“我要去看林月，”林述說。
何川搖頭。“你見不到她。她在地基下麵。地基隻有在儀式開始的時候纔會開啟。”
“那我在儀式開始之前開啟它。”
“你做不到。地基的石頭是活的。它隻對——對祭品開放。”
林述站起來。“那就讓我變成祭品。”
何川看著他，冇有說話。
“我在儀式開始之前，先把自己獻出去，”林述說。“但不是獻給它。是獻給林月。我去地基下麵，找到她，問清楚泥像的弱點。然後——”
“然後你出不來了。”
“我知道。”
何川站起來，走到林述麵前。他伸出手，放在林述的肩膀上。手掌是冰冷的，帶著一股碘酒和稀飯混合的氣味。
“你和你姐姐一樣，”他說。“你們都不怕死。但你們怕的是——死了之後，什麼都冇改變。”
他收回手，走到櫃子前，從裡麵翻出一本泛黃的筆記本。筆記本的封麵是牛皮紙的，邊角磨損了，裡麵的紙張發黃髮脆。
“這是你姐姐留下的，”他說。“她失蹤之前，讓我保管這個東西。她說，如果有一天你回來了，把它交給你。”
林述接過筆記本。他的手在發抖。
他翻開第一頁。
字跡是林月的。他認得——那種微微向右傾斜的、帶著圓潤弧度的字跡，和他記憶中的一模一樣。
第一頁隻有一行字：
“如果你在看這本筆記，說明你已經去過祠堂了。說明你已經知道了真相。說明你已經做好了決定。”
他翻到第二頁。
“泥像的弱點不是火，不是水，不是刀。是變化。它隻能理解重複了一千遍的東西。如果你在儀式中加入一個它從未見過的東西，它會崩潰。哪怕隻是一句唱詞，一個動作，一個音節。”
他翻到第三頁。
“但你必須付出代價。改變儀式的人，會成為儀式的一部分。不是被獻祭，是被封印。你會變成新的泥像。新的嘴巴。你的意識會消散，但你的身體會永遠留在地下。這是唯一的方式。”
他翻到第四頁。
最後一行字。
字跡變得歪歪扭扭，像是在極度恐懼中寫下的：
“小木，不要來找我。我已經不是我了。”
林述合上筆記本。
他站在何川的房間裡，手裡攥著那本發黃的筆記本，感到自己的眼眶在發熱。但他冇有哭。他已經十八年冇有哭過了。上一次哭，是林月失蹤的那天晚上。他一個人坐在老宅的堂屋裡，對著那幅祖先畫像，哭了整整一夜。第二天早上，他的眼淚乾了，他的麵孔失認症發作了，他認不出任何一個人的臉。
包括他自己的。
“我要去做，”他說。
何川冇有勸他。他隻是點了點頭，從櫃子裡又翻出一樣東西——一把生鏽的鏟子。
“地基的入口在祠堂第三進，無頂院的西北角。有一塊石頭，顏色比其他的深。撬開它，下麵就是地基。”
他把鏟子遞給林述。
“但你要記住一件事——下去之後，不管看到什麼，不要叫她的名字。她已經不是林月了。她不會迴應你。迴應你的，會是彆的東西。”
林述接過鏟子。鏟柄是木頭的，被汗水浸潤得光滑發亮。鏟刃上的鏽跡在晨光中泛著暗紅色的光，像是乾涸的血。
他轉身走向門口。
“林述，”何川在身後叫他。他停下來，冇有回頭。
“你姐姐說，她不是她了。但她冇有說，她不愛你。”
林述推開門，走進了陽光裡。
陽光是溫暖的，但他感受不到。他的身體裡隻有一種冷——從骨頭裡麵往外滲透的、和泥土的溫度完全相反的冷。
他走向祠堂。
走向那個永遠不會閉眼的地方。
---