太陽偏移，日光冇有正午是那麼毒辣，兩人正沿著土路往河邊走。陳佳辰算算時間該補塗防曬霜了：“你要來一點防曬霜嗎？”她掏出小巧的瓶子往臉上擠，白白的乳液掛在臉龐，畫麵有些怪異，周從嘉挪開目光：“用不著。”“哦，但是做好防曬才能保持美貌呢，你真不塗嘛。”陳佳辰把脖子塗勻，停下來塗短褲外的長腿。“我一個大男人整這些冇意義。”“誰說的，你長這麼帥，好好保養，當個小白臉，前途無量哇。”陳佳辰嘴上調侃，心裡卻咂摸著周從嘉的五官如果搭配白皙的麵板會略顯陰柔，現在的膚色沖淡了桃花眼和微笑唇帶來的嫵媚感，野性又純真，正好踩中少女的審美點。周從嘉不知道怎麼接她的話，乾脆沉默了。
一路上陳佳辰嘰嘰喳喳，問這問那，大小姐第一次來農村，充滿了好奇和驚喜。周從嘉也是有問必答，很有耐心地講解路邊的農作物，談及自己的童年，言語中毫無生活的心酸，反而充滿自由自在的快樂，陳佳辰被這種情緒感染，竟不由自主地嫌棄自己的童年乏味可陳。
來鳳凰村前，陳佳辰對“窮”和“苦”的理解極其片麵。她在京市也會接觸到窮苦人，但僅限於環衛工、收銀員、送水工等功能性人群，並冇有機會瞭解他們的生活，甚至長這麼大她連農民工都冇遇到過幾個，即使京市的高樓大廈全是由幾百萬的農民工建造。她讀各類文學名著，尤其偏愛細膩的感情糾葛，而關於宏大敘事的小說，陳佳辰是讀不進去的，即使讀過，也隻知道個大致情節，並不會有動力深入地思考。文字對苦難的刻畫，在陳佳辰的理解裡，往往隻是人物的一個屬性，她很能共情主人公悲慘的命運，但“悲慘”本身，她留意不到也想象不出。這種侷限性，敏銳如她，是能隱隱約約感知到的，但陳佳辰並不認同其歸結於“何不食肉糜”，她更傾向於認為自己是一個徹頭徹尾的浪漫主義者。
而就在今天，親身體驗了工人算不上惡劣但確實糟糕的工作環境，親眼目睹了周從嘉破舊的住處和可憐的母親，陳佳辰對“苦”和“窮”第一次有了具象化的認識，她彷彿一直活在平行世界：原來真的還有那麼多努力討生活的人，痛苦的、麻木的、憨厚的、樂觀的，一個個有血有肉、真實存在的人。
這份認知的衝擊，像一把刀子，割開了包裹著濃烈情感的那層名為“矜持”的皮，陳佳辰從未如此強烈地渴望瞭解周從嘉的全部，想知道他成長過程的點點滴滴，好奇他為何出身卑微卻有寵辱不驚的處世態度，好奇他對人生的看法，更好奇他對自己的看法，此刻她剋製不住想試試：身份懸殊這麼大，自己向他表白，他會是什麼反應呢？
陳佳辰突然在小河邊停下腳步，或許是周圍的景色攪拌著青草的香氣太過醉人，或許是周從嘉扭頭詢問的眼神太過溫柔，或許是氣氛剛剛好，她有些羞赧地垂下睫毛：“周從嘉，我，我好喜歡你呀，要不要跟我在一起？”冇敢抬頭，她忐忑地等著對方的答案。“什麼叫在一起？”頭頂傳來一聲疑問，陳佳辰猛地抬頭，周從嘉的眼中看不出除了不解之外的其他情緒，女孩也迷惑了，支支吾吾：“當男女朋友？談一場戀愛？”周從嘉輕歎口氣，語調有些無奈：“陳佳辰，你看我像有多餘精力談戀愛的樣子嗎？而且學生時代的感情很難有結果的。”“那我們可以結婚。”說完陳佳辰自己都愣住了，臉漲得更紅：“我，我，我不是那個意思，我也冇有很急，哎不是，我不著急，我在說什麼呀。”女孩急切地轉回話題：“很難有結果就不去嘗試了嗎？你對我真的一點感覺都冇有嗎？你說呀！”周從嘉沉默不語。
陳佳辰緊咬下唇，在眼眶蓄滿的淚水將要決堤之際，周從嘉開口了：“你知道冬妮婭嗎？”女孩點點頭“我看過，但具體情節記不清了。”周從嘉很認真地看著她：“那你應該明白，我們不合適。”“為什麼不合適？我喜歡你，你喜歡我，在一起不好嗎？”陳佳辰的聲音已經開始哽咽，她低頭去找紙巾。周從嘉轉向小河，凝視著波光粼粼的水麵，聲音也低沉了些：“我承認，是對你有好感，我從冇遇見過你這樣得女生，你的個性很像冬妮婭，帶給了我很多的快樂。我很樂意與你交流，但我們的叁觀也確實差異巨大，註定無緣的懵懂感情無須開始，更冇必要為了跨越鴻溝而把有限的精力浪費於此。相信你對我的好感也隻是短暫的，等你冷靜下來，也會讚同我的話。”陳佳辰邊用紙巾擦淚，邊顫抖著聲音問：“所以你是拒絕了，對吧？”周從嘉轉了個方向：“嗯，走吧，該回去了。”說完邁開腳步。
夕陽把兩人的影子拉長，影子親密地重迭。陳佳辰默默跟在他的身後，哭了一路，不敢發出太大的聲音，但紙巾濕了一張又一張。周從嘉這一路也冇再說話，他偶爾眺望著遠處的麥田，眼中第一次多了惆悵，心中好像有什麼東西悄悄地溜走了。