第1章 最壞的情況------------------------------------------，暑氣像一張浸了熱油的網，把整個三橋汽配城裹得密不透風。，正是一天裡最熱的時候，柏油路麵被曬得發軟，連風捲過來都帶著嗆人的機油味和輪胎橡膠的焦糊氣。唯獨 “默改越野” 的車間裡，還留著幾分難得的陰涼 —— 不是靠空調，是林默特意把車間的捲簾門拉下了大半，隻留一道縫通風，再靠兩台工業壁扇對著吹，勉強壓下了暑氣。，一台白色的豐田陸巡 LC76 被穩穩托在半空，底盤裸露在外，油跡斑斑的鋼梁上，剛換上去的純機械差速器還泛著金屬的冷光。林默半蹲在舉升機旁，手裡拿著扭矩扳手，正一圈一圈地擰著固定螺絲，額角的汗水順著下頜線滑下來，滴在滿是油汙的工裝褲上，暈開一小片深色的印子。 26 歲，開這家越野改裝店快四年了。在此之前，他是國內業餘拉力賽圈子裡小有名氣的選手，最好的成績拿過西北賽區的亞軍。後來因為一場事故退了賽 —— 那年在阿拉善的沙漠裡，他的賽車電子限滑係統突然失靈，連帶著 ABS 和 ESP 全線癱瘓，賽車滾下三十多米高的沙丘，要不是防滾架夠結實，他這條命早就扔在沙漠裡了。，林默就成了圈子裡出了名的 “機械原教旨主義者”。，信不過那些花裡胡哨的行車電腦、智慧駕駛、電子助力。在他眼裡，越野路上，唯一能信得過的，隻有自己的手、自己的腳，還有那些摸得到、看得見、壞了自己能修的鋼鐵機械。 LC76。車主是個玩越野的新手，聽人說 LC76 耐造，買了新車就直接開到了他店裡，點名要改成能穿無人區的 “末日戰車”。林默冇給對方加那些花裡胡哨的射燈、行李架，也冇改什麼誇張的寬體，第一刀先砍向了車上所有多餘的電子元件。 模組拆了，ESP 係統拆了，連帶著電子油門、電動座椅、中控大屏全拆了，換成了最原始的機械拉線油門、手動座椅，連轉向助力都換成了純機械液壓的。差速器換成了不帶任何電子鎖止的純機械限滑款，底盤從頭到尾用錳鋼板加固了一遍，懸掛換成了最抗造的鋼板彈簧。“林哥，差不多得了，這都改了快一週了。” 前台的小學徒探進頭來，手裡拿著兩瓶冰可樂，遞了一瓶過來，“客戶剛纔還發微信問，說什麼時候能提車。”，冇開，隨手放在旁邊的工具車上，目光依舊盯著底盤的螺絲，手裡的扳手冇停：“急什麼。差速器的間隙還冇調好，刹車管路的接頭還要再檢查一遍。真開到無人區裡，一顆螺絲鬆了，就是人命關天的事。”，冇敢再多說。他跟著林默兩年，早就習慣了自家老闆這股子軸勁。圈子裡的人都知道，找林默改車，慢是真慢，但改出來的車，彆說穿無人區，真要是世界末日來了，都能開著它活下來。，隻有林默自己，冇把這當玩笑。，全球各地的地磁異常新聞就冇斷過。先是北極的地磁極點出現了前所未有的快速偏移，緊接著加拿大、俄羅斯北部接連出現了罕見的低緯度極光，再然後，國內多個機場的航班因為地磁乾擾出現大麵積延誤，連衛星電視的訊號都時斷時續。。有車友說自己在川藏線上跑的時候，車載導航突然失靈，連帶著全車的電子係統全亂了，差點衝下懸崖；還有人說自己的新車，好好的停在車庫裡，第二天起來，全車的電子元件全燒了，4S 店查了半天，查不出任何問題，隻說是強電磁乾擾導致的。，彆人看了頂多罵一句邪門，林默看了，卻心裡發緊。
他太清楚電磁乾擾對現代汽車意味著什麼了。現在的新車，哪怕是硬派越野，也全靠行車電腦控製，ECU 一燒，車就是個廢鐵殼子。哪怕是他改的這台客戶的 LC76，原廠也帶著不少電子元件，真要是遇上強地磁暴，照樣得趴窩。
所以這一週，他不光是給客戶改車，更是把自己停在車間角落的那台同款黑色 LC76，徹徹底底地改成了一台 “無電子依賴” 的鐵疙瘩。
他的這台陸巡，是他退賽之後買的，陪了他快三年，跑遍了大西北的戈壁和秦嶺的深山。這次他下了狠手，不光拆光了所有的電子元件，連發動機的 ECU 都拆了，找老技師改了純機械的柴油供油係統，點火係統換成了最原始的機械壓燃，連車上的燈光，都隻留了兩個純機械控製的鹵素大燈，連繼電器都換成了手動的。
整台車，除了電瓶能給大燈供個電，再也找不到任何一塊需要用電的晶片。彆說地磁乾擾，就算是天上的衛星全炸了，隻要有柴油，這台車就能跑。
除此之外，他還把改裝店裡剩下的 3 毫米厚錳鋼板、角鋼，全搬到了車間的角落，備好了店內僅剩的1桶防爆柴油桶，但油並冇有多少，還有一台汽油驅動的電焊機 —— 電動的電焊機再好，遇上停電就是個擺設。輪胎備了四條全新的 AT 胎，維修工具裝了整整三個工具箱，連差速器、半軸的備用件都備了一套。
吃的喝的，他也冇落下。之前跑越野囤的壓縮餅乾，整整兩箱，都是高能量的軍用款，保質期二十年；礦泉水十瓶，還有戶外用的淨水片；急救包是頂配的，止血帶、碘伏、縫合包、止痛藥，甚至連簡易的骨折固定夾板都有。
小學徒不止一次笑他，說林哥你這不是改車，是準備世界末日呢。
林默每次都隻是笑一笑，冇解釋。他不是相信什麼末日預言，隻是多年的越野生涯告訴他，永遠要為最壞的情況做準備。你永遠不知道翻過下一個山頭，會遇到塌方、泥石流，還是彆的什麼意外。多一分準備，就多一分活下去的機會。
他冇想到，這個 “最壞的情況”，來得這麼快，這麼猛。