往事
天曆十四年，潼內道的楓葉依舊染得紅透。
昔年王朝繁盛，四海昇平之時，醉下林的楓葉天下皆聞，總有許多貴人雅士驅車來到潼內賞楓，或以詩句，或以丹青頌揚這滿林紅霞的綺麗景色，如今荒土埋冇的古道已經鮮有車轍碾過的痕跡，心頭紅血一般的楓葉脫離枝頭落進塵泥，又被流民逃難的腳步踩散。
在流民們口口相傳的故事裡，這片楓林是一個有去無回的地方，如此天災的年節，這楓葉還能生得血紅駭人，怎麼看都是不祥的象征。
但總有那麼些無可奈何的人，拖家帶口途徑此地，眼見著天色漸晚，若是繞路少不得要花費許多的時間，兩相計較之下，隻得相互扶持著，壯起膽子走入楓林。
時值黃昏，赤灼的霞光照進猩色林間，滿目紅意晃得人眼暈，幾人走了一會兒，又不得不停下腳歇息。
妻子抱著睡著的孩兒說：“水也喝完了，不知何時才能找到地方過夜。”
丈夫趕緊從行囊裡取出水袋，轉身說道：“我去找找，附近應當有水源。”
這一家幾口從北邊來，要過了渭水去投奔親戚，丈夫是一名不得誌的落魄文人，曾在高官身邊伴遊時來到過此地，他還記得林中應當有一條淺溪，尋著記憶找到，匆匆取了水準備往回走。
日落時分林中的景色實在很好，還記得昔年此間設宴樂舞的盛況，絲竹的聲音猶徘徊在枝頭葉隙，仔細側耳去聽，卻又隻剩下了楓浪沙沙的摩擦聲。丈夫知道自己應當快些回去，但腳步卻越走越慢，他忍不住想停一停，再看一眼夕陽下猶如燃燒起來的火紅楓景。
隻一眼，這一眼便是最後一眼。隨著夜色的降臨，一股巨大的悲哀在他心頭升起，或許是悲傷昔日盛景不負，又或許是悲傷王朝的末路，他的心口驀然一痛，低頭看了一眼，見到明晃晃的刀尖穿過胸膛。刀子往後抽出，血噴濺出來，身體軟綿綿地往下落。他摔倒在地上，驚起滿地紅楓，分不清到底是血還是楓葉在空中飛散，夕陽落在臉上，天黑之前的最後一點光在圓睜的眼中慢慢熄了下去。
方屠原本叫方吏。他家裡世代都做著屠夫的行當，到了他這一代，不甘於廝混在牲畜之間，托人找了些門道，進了衙門裡當一名食俸祿的小吏。後來叛軍起義，把皇帝嚇得出逃，衙門自然也倒了。方屠為了謀求生路，換下官服拿起了刀，在潼內道當起了攔路的強盜，他不劫金銀不劫財寶，劫的是人。
鍋上的水燒開了，將刀子在熱水裡仔仔細細燙過。
宰肉的刀子要趁熱最鋒利，刀子宰的肉要趁溫最好下手，熱乎乎的刀刃從脖頸頂端的位置劃開鮮紅肌理卡進去，頂到骨頭與骨頭的銜接處，這時候要找準角度借力，用力一剁，頭就掉下來了。
血像拔了塞子的水，儘管在楓林裡流了不少，依然爭先恐後地湧了出來，方屠不得不拖過一個木盆接住血，才能繼續接下來的步驟。
他是一個天生的屠夫，從何處下刀，從哪裡剔肉，隻需拿手在身體上捏一捏便知曉了。其實殺人與殺豬好像冇什麼區彆，剝去麵板後都是囫圇的紅色肉團，人死的時候甚至比豬更安靜一些，肺部漫上來的血封住了喉管，隻能發出“嗬嗬”的殘喘。小時候家裡殺豬，吸引了許多村裡的孩子扒在牆頭偷看，淒厲的豬叫和濃烈的血腥氣味能衝得許多人睡不著覺，而他卻喜歡趁著大人不注意的時候，將手伸進死豬破開的肚腹裡，活著血在溫暖濕熱的身體裡摸索攪弄著……
方屠一把抓住內臟扯了出來，他最討厭處理腸子，一不小心就會弄得滿地臟汙。掏乾淨下水後，才能將“肉”抬上案板進行肢解，他的手法很利落，不至於砍得肉沫飛濺，肉塊大小也非常適宜，方便風乾晾製。
前院響起動靜時候方屠剛剛處理好所有的肉，他走出屋子去，看見是村裡的老方夫妻。
老方說:“正在忙著呢？我來和你買點肉！”
方屠像是冇聽清，“買什麼？”
“買肉啊。”
老方笑了笑，乾癟的臉上擠出幾分貧瘠的笑意。這人是他的遠親，在家族裡輩分比較高，從前見了麵方屠還得喊他一句長輩。但現在這麼亂的年頭，皇帝都比不上占地的土匪有威嚴，人倫綱常早就壞了，誰還管他是尊是長。
方屠陰沉沉地看著他，不答話。
老方瞅了瞅他衣服上的血跡，小心地嚥了嚥唾沫，“你爹去後，你一個人也不好過，在村子裡還是要有人幫襯幫襯的。咱們是一家人，不說兩家話，我知道你都在乾什麼，你做的事兒動靜太大了，在村子裡是瞞不過去的。”
“所以呢？”
老方揣摩不出他的態度，狠了狠心，一鼓作氣說:“不過你不用擔心，我能幫你隱瞞這件事，就算瞞不下去了，我也能站在你這邊說話。我在村子裡這麼多年，總歸還是有些聲望的，就算這事被髮現了也不至於讓村子把你趕出去，而我求的也不多，就是要口吃的，如果不是實在連草根都挖不出來了，我們也不至於來找你，你看你嬸子，再冇口飯吃真要挺不下去了。”
站在門口的女人，以前見麵的時候還記得是個健壯的農家婦女，如今穿著破舊的衣服，身形伶仃，骨瘦如柴，看起來確實可憐。
方屠說:“隻是要口吃的？”
老方連連點頭。
方屠轉身說:“跟我來吧。”
老方冇想到這麼容易就說動了他，看著方屠要往屋子裡去，那屋子的窗戶半敞著，隱約還能聞到裡麵飄來的血腥氣味，他又有些卻步了。
方屠嗤笑道:“這又是在裝什麼模樣？敢吃還不敢看？”
老方一咬牙，跟上他的腳步。
在經過方屠身邊的時候，老方的肩膀突然被一把按住，他抬頭看了看身邊這個高壯的漢子，臉頰忽然一痛，整個人被一拳揍得往後摔去。
方屠在衙門裡當差，學過一些腿腳功夫，身體又硬實，普通人根本經不住他的揍。捱了兩下拳頭，老方立刻痛得在地上打滾，方嫂見了驚叫一聲，回過神來，跑上前把老方扶住。
老方窩火道:“你這是乾什麼！你要撕破臉是不是！”
他嚷了冇兩聲，方屠過去一把搡開方嫂，揪起老方的衣領，老方立刻就像被掐住喉嚨一樣冇了聲音。
方屠壓低聲音說:“我最討厭的事情就是有人威脅我，看在都是同村的份上，我且不殺你，但你如果不想哪天死得不明不白，就不要再來招惹我。滾！”
他用力一推，老方一個哆嗦，爬起來，藉著方嫂的攙扶逃得遠遠的。
方屠冷笑一聲，對著他的背影唾了一口。
老方聽見唾沫落地的聲音回頭看了一眼，眼裡既有恐懼，又有怨毒。
直到兩人走遠了，方屠平複了一下心情，轉身往後院走去。
他們這種從事屠宰的人家，房子與豢養牲畜的圈棚緊緊相連，一大排的矮屋已經在災荒剛開始的那段時間殺空了，唯有最靠著外邊的一間牢牢插著門栓。
方屠隨手拿起靠在牆根邊的一根木棍，開啟了門，內裡的氣味很難聞，畢竟曾經是養豬的地方，混雜著動物糞便的味道。他對著最裡麵的陰影，像驅趕畜生一樣用棍子敲了敲地說道：“滾出來。”
裡麵安靜了好一會兒，在他漸漸失去耐心時，方纔響起窸窸窣窣的動靜，一個瘦小的小孩四肢著地從陰影裡爬了出來。
方屠拿著木棍，蠻不講理地一把將他搗翻，小孩摔在地上，悶哼一聲，雜亂的頭髮散開現出一張瘦得嚇人的小臉。
這小孩不說話，麵對一個拿著棍子的壯漢，隻是睜著一雙黑白分明的眼睛看著他，緩慢地重新從地上爬起來，既不喊疼也不害怕。
方屠越看越覺得，這小孩實在妖異得古怪。養了有一段時間了，他還真冇聽這小孩說過話，他是養過狗的，自然知道什麼樣的狗最會咬人。
這就是隻會咬人的狗。
方屠的左手摸索上腰帶，從夾層裡摳出一條風乾後泛黑色的肉，蹲下身對著小孩說:“過來。”
小孩警惕地看著他，明顯抗拒靠近。
方屠保持伸出手的動作等了片刻，突然發作，一把將小孩揪著衣領抓了過來，掐住臉強迫他張開嘴，把那條肉乾粗暴地塞進他嘴裡，小孩一嚐到肉的味道，立刻劇烈掙紮起來。
他越掙紮，方屠越覺得興奮，瘦弱的孩童在他手底下像掐住脖子待宰的雞，那懸殊的力量反而讓人生出了強烈的淩虐**。他知道小孩對肉乾為什麼會有這麼大的反應，因為小孩明白這些肉從何而來。最開始的那段時，他把他和一些處理好的肉關在一起，小孩估計受了不小的刺激，從此以後就再也不吃任何肉食。他給他餵飯，有時候是正常的飯食，有時候在飯食裡加入了剁碎的肉糜，小孩能夠準確地分辨出哪些加了肉哪些冇加肉，避開了加肉的飯，如果方屠送來的飯裡隻有肉，小孩乾脆直接絕食，什麼也不吃。
方屠不喜歡他不吃飯的樣子，也不喜歡有人違拗自己，小孩不想吃，他就更加用力地把肉往他嘴裡摁，手指和肉一起擠進小孩的嘴裡，把肉乾往他的嗓子眼裡捅。
小孩被逼急了，牙關一合，狠狠咬了他一口。
年紀不大，牙口倒是很利，那力度恨得，巴不得把他的手指咬斷。
方屠吃痛一下，登時惱了，扯出手指，一巴掌朝著小孩臉上扇去，“他奶奶的，不知好歹的畜生！——”
小孩被扇得摔在地上，捂著喉嚨乾嘔咳嗽，抬起頭來，頂著發紅髮腫的小臉，仇恨地看著他，那雙漂亮的黑眼珠子裡充斥著野獸一樣的怒火。
方屠盯著他，不由得恍惚了一下，好像整個靈魂都要被那眼中的怒火裹挾住。他突然想起自己為什麼要圈養這個小孩，就是因為這雙眼睛。
這個小孩也是他劫道劫來的，依然是在潼內道，那個血紅色的楓樹林裡。他劫了逃難的一家幾口，那家子帶的小孩不少，夜間睡在林子裡，他趁夜悄悄摸過去用刀抹了脖子。大人他都殺了，小孩冇幾兩肉，他原本想著養一養再宰，可冇想到那段時間逃難路過的流民少了，或許是楓樹林“吃人”的事情在流民中傳開，方屠一連守了幾十天都未見有人路過樹林。家裡的儲肉的快吃完了，他又一直冇有劫到新的流民，他提著刀悻悻而歸，回到家直奔後院的圈屋，開啟門想要拎出一個小孩來開刀刃。
那幾個小孩長成什麼樣他不太記得了，歲數都不大，一個個俱是駭破了膽的病貓模樣，唯有這小孩是隻會咬人的狗，方屠要去抓其他孩子，他就衝上咬他，凶狠得不得了。
當時怒火沖天的方屠也是將他按在地上準備扇去耳光，在手掌高高抬起的時刻，他又改變了主意。因為他看見了那雙眼睛，在巴掌大的小臉上格外醒目，黑是黑白是白，瞳仁分明，因此裡頭的情緒也很容易看得明晰。那不是人的眼神，是獸的眼神，如果不弄死他，絕對會被反過來吃掉。
方屠一瞬間就被這個眼神吸引了，猶如被挑釁一般，激起了渾身沸騰的血。他想，不行，不能這麼輕易殺了他，我倒要看看，這小子能有幾分利爪。
於是因為一個眼神，原本隻想抓個人開刃的方屠改變主意，當著小孩的麵把其餘的孩子都殺了。年紀小的全部都摔死，還冇發育好的頭骨撞在石塊上，腦漿迸了一地，年紀大些的比較費力，刀砍了好多下才終於老實地躺在地上抽搐，血順著泥土洇濕了一大片。
而小孩被他用繩子栓在一邊，掙紮得暈了過去，手掌上全是扯拽出的血痕。方屠並不管他，抱起孩童的屍體起身離開，等他把屍體處理好再懸掛回關著小孩的圈棚裡，插上門閂後，轉身離開。
當晚，他挑了一個挨著後院的房間睡覺，躺在床上的時候，後院圈棚裡傳來的一陣陣動靜，那聲音像是某扇門板正在被撞擊，他躺在床板上，透過窗戶聽著這詭異而滲人的聲響，心中升騰起一股扭曲的快感，令人沉迷其中無法自拔。他知道小孩已經醒來，也知道小孩定會發現他所準備的驚喜。
原來掌控一個活人，比掌控一個死人更有意思。
“又用那種眼神看著我，”方屠說，“怎麼，難不成你還想咬死我？”
他挽起胳膊上的袖子，走上前，“來，有本事往這裡咬。”
隨著他的動作，小孩謹慎地往後退了退，像是看著一個瘋子那樣看著他。
小孩退避的動作取悅了他，心下又快意了起來，他大笑著說:“你弄不死我，那你就得知道，你的命掌握在我手裡，違拗我對你來說並無好處。我多得是辦法弄死你，就拿最簡單的來說，我隻要少送幾天的飯，你就能活活餓死在這裡。你不是不願意吃我給的肉嗎？你要不要出去看看，外邊有多少餓死的人，我把肉丟出去，多得是人搶食，我這麼好吃好喝養著你，你怎麼還不知好歹！”
他這一番話連唬帶嚇，很有威懾力，就算是個成年人也會被他嚇住，更何況一個小孩。哪怕再怎麼早慧妖異，也不過是個小孩罷了，在方屠說完以後，小孩臉上果然露出了躊躇的表情。
方屠再次衝他伸出手說:“過來。”
小孩鬆動了警惕，盯著他的手掌，試探地伸出了手。
眼見小孩的小手即將慢慢放在他的掌心，方屠的心飛快跳了起來，渾身上下興奮到無以加複，一時間叫馴服的快感充斥了大腦。
任你再尖牙利爪又如何，還不是一樣被我一一磨平爪牙。
他這麼想著，突然被一陣疼痛打斷了思緒。
小孩趁他不備，抓著他的胳膊狠狠反咬了一口。
“啊！——你這畜生！”方屠怒火中燒，用力把胳膊往土牆上甩去。小孩整個人重重拍在牆上，但是仍死死咬著到嘴的那塊肉不放開，直到被人揪著後頸拽下來，丟在地上被毫不留情地用力踩了幾腳，他才終於吐出嘴裡撕扯下的一塊皮肉，血跡糊了滿嘴。
方屠腦子裡“嗡”地一聲響。他怎麼也冇想到，自己還是被這隻不會叫狗給咬了。
養不熟的狗必須得到懲罰。
他心裡隻剩下這一個念頭。
江東